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EBPIS |” 


Joi, 23 decembrie 1999 


Pentru prima dată era singur la fermă, fără nici un zgomot de 
animale sau de orice altceva, fără nici cel mai mic semn de viaţă. 
Totuşi, între acele ziduri, viaţa stăpânise mereu, alde Fabrier îşi 
duseseră acolo traiul timp de patru generaţii şi el însuşi crescuse 
în acea fermă, cu cele trei surori ale lui, trei flăcărui luminoase, 
deosebite şi nesupuse, toate numai voie bună. 

Copilăria trecuse de mult, o copilărie din râsete şi jocuri, 
printre reuniuni şi mari întâlniri de vară pentru recoltele de 
tutun şi de şofran. Apoi surorile plecaseră spre alte zări, toate la 
oraş, însă nu era nimic trist sau malefic în asta. După ce 
plecaseră, nu mai rămăseseră decât patru oameni pe toată coasta, 
Alexandre şi părinţii săi, şi moşneagul nebun de lângă pădurea 
lui, Crayssac, pe care-l ţineau la distanţă. Dar astăzi doar 
Alexandre îşi mai ducea viaţa în susul pajiştilor, Crayssac murise, 
iar părinţii lui plecaseră de la fermă. 

În seara aceea, Alexandre târî sacii de îngrăşământ din vechiul 
hambar la noua clădire de carantinare. Pe urmă, tot după 
planurile lui Anton, inspectă din nou mortierele şi combustibilul. 
Acum, totul era gata. Înainte să revină la fermă, se duse să arunce 
o privire pe vale, pândind cel mai mic semn, cel mai mic zgomot. 
Vântul bătea cu putere, aşa că înaintă şi mai mult. Rafalele 
dinspre vest îi aduceau la urechi frânturi de explozii şi huruitul 
maşinilor de forat, uneori chiar credea că le aude din nou, ţâşnite 
din iad, la aproape cinci kilometri de acolo. Era un zgomot 
cumplit, de fiecare dată când reîncepea, se auzea ca o imensă 
maşină de găurit ce sfredelea din străfundurile spaţiului, un 
asteroid asurzitor care s-ar fi năpustit către Pământ ca să se 
strivească acolo. 

În drum spre fermă, se întrebă dacă nu cumva jandarmii 


stăteau la pândă de cealaltă parte a vâlcelei, dincolo de postaţele 
rase. Poate că de ieri îl ţineau sub observaţie, aşteptând să treacă 
la acţiune. Se uită bine, fără să desluşească nici măcar o luminiţă, 
nici măcar o mişcare, nimic. Era sigur totuşi că fusese reperat 
ieri-seară, nu de camera din vârful stâlpului alb, ci de cea mică de 
deasupra barierei de pe şantier, chiar dacă fusese atent când 
luase detonatorul, după ce-şi pusese pânză de iută sub tălpi, aşa 
cum îi spusese Xabi. Staţia de betoane era pierdută în plin 
teritoriu calcaros, la kilometri de orice zonă locuită, însă ar face 
bine să se întoarcă acolo, cu atât mai mult cu cât, din cauza 
vântului puternic care avea să dureze, după prognoza meteo, 
şantierul urma să fie închis o săptămână întreagă, ceea ce i-ar 
lăsa tot timpul din lume să scoată banda de la cameră sau să-i 
verifice unghiul, ca să scape de orice grijă, şi să facă asta în 
linişte. Alexandre se aşeză la masa cea mare, îşi puse coatele pe 
ea de parcă tocmai i se servise un pahar, numai că în faţa lui nu 
se găsea nimic altceva decât coşul cu fructe, la fel de trist şi peste 
iarnă. Luă două nuci, le propti una de cealaltă în podul palmei şi 
nici nu avu nevoie să le strângă prea tare ca să se spargă cu un 
zgomot răsunător. 

Fiecare viaţă se ţine la distanţă faţă de ceea ce-ar fi putut 
deveni. Puțin mai lipsise şi totul s-ar fi putut juca altfel. Alexandre 
se gândea adesea la Constanze, la cum i-ar fi fost viaţa dacă nu s- 
ar fi întâlnit niciodată, sau dacă ar fi urmat-o în mania ei de a 
călători, de a străbate lumea şi de a fi mereu în mişcare. Cu 
siguranţă n-ar fi fost unde era. Dar nu regreta nimic. Oricum, nu-i 
plăceau călătoriile. 


1976-1981 


Sâmbătă, 3 iulie 1976 


Era într-adevăr pentru prima dată când natura bătea cu 
pumnul în masă. Nu mai plouase de la Crăciun, seceta întărise 
pământul şi îngenunchease ţinutul, iar în iunie fuseseră 
temperaturi ridicate, din cauza cărora emailul vechiului 
termometru de pe perete se crăpase. Pe costişe, pajiştile se 
sufocau, vacile păşteau umbre aruncând priviri ce dădeau glas 
fricii. 

De când canicula storcea corpurile, la Bertranges telejurnalul 
de la ora 20.00 devenise mai important ca niciodată. Pentru 
Alexandre, toate reportajele despre valul de căldură erau o 
oportunitate de a vedea o droaie de tinere în fustă sau în bikini, 
imagini cel mai adesea filmate la Paris, fete îmbrăcate sumar ce 
se plimbau prin oraş, altele care se lăfăiau prin piaţete sau pe la 
terase, iar unele, chiar, cu sânii goi, pe lângă câte un lac. La cei 
cincisprezece ani ai lui era ceva destul de ireal. Cât despre 
surorile lui, ele priveau cu admiraţie acea lume atât de râvnită, 
străzile aglomerate şi trotuarele pline de cafenele, de terase ca 
din Saint-Tropez, crezând că erau exact opusul plictiselii. Cel 
puţin căldura era ocazia unei gigantice comuniuni vestimentare a 
naţiunii, deoarece nici la oraş, nici la Bertranges nimeni nu se 
temea să-şi descheie cămaşa sau să umble la bustul gol. 


Pentru multă lume, arşiţa neobişnuită provenea de la testele 
atomice şi de la toate centralele nucleare ce răsăreau în Anglia, în 
Franţa şi în Rusia, cazane absurde ce opăreau cerul şi fierbeau 
fluviile. Pentru tatăl lui, valul de foc venea mai degrabă de la 
staţiile spaţiale pe care ruşii şi americanii le azvârleau în spaţiu, 
uzine plutitoare în înaltul cerului, care pesemne iritau soarele. 
Lumea o lua razna. Maică-sa nu jura decât pe comandantul 


Cousteau care, ca un Moş Crăciun cârcotaş, acuza progresul şi 
poluarea industrială, deşi, la drept vorbind, nu prea se vedea 
legătura dintre fumul uzinelor şi nopţile de foc de la Bertranges. 
La televizor, ca peste tot, fiecare-i dădea zor cu superstiţiile sale, 
iar drept unic răspuns concret la caniculă erau munţii de 
ventilatoare Calor la intrarea în hipermarketurile Mammouth, cu 
băuturile răcoritoare Tang şi îngheţatele Kim Pouss pe post de 
bonus, semn că lumea nu-şi pierduse totuşi speranţa. 

Fără intenţia de-a da pilde din bătrâni, bunicii aminteau că la 
seceta din 1921 ţăranii din vale ceruseră o slujbă religioasă. Pe 
vremea aceea, toţi se perpeliseră două ore la soare, cât durase 
oficierea, în mijlocul câmpului. Oricum, după trei zile, ploaia se 
întorsese. Dumnezeu readusese la viaţă pământurile crăpate. 
Doar că în 1976 Dumnezeu nu mai putea fi contactat, pentru că 
nu mai exista paroh la biserica din Saint-Clair şi, fără mijlocitor, 
lumânările arse la sărbătoarea Saint-Médard nu avuseseră nici 
cel mai mic efect, nu căzuse nici o picătură. Seara, la meteo, 
afişau pe harta Franţei un soare uriaş, şi apoi fulgere galbene ca 
în benzile desenate, furtuni care în realitate n-aveau loc 
niciodată, dovadă a uriaşului decalaj care exista între 
televiziunea din Paris şi lumea de aici. 


Duminică, 4 iulie 1976 


Tatăl mânase vitele pe terenurile de mai la vale, la Lucienne şi 
Louis. Totuşi, nu-i bine să laşi vacile să bea din râu, dobitoacele îşi 
rănesc picioarele pe maluri, sau fac gălbează ori îşi dau 
tuberculoză unele altora, însă din noua lor casă bunicii aveau 
şeptelul sub ochi. Lucienne şi Louis de-abia ce le lăsaseră copiilor 
fosta lor fermă de mai la deal. Deşi ajunseseră la vârsta 
pensionării, tot îşi făceau de treabă. La şaizeci şi cinci de ani, încă 
se socoteau în stare să lucreze pământurile noroioase din vale şi 
să cultive zarzavaturi, cu atât mai mult cu cât deschiderea 
hipermarketului Mammouth le oferea o frumoasă piaţă de 
desfacere pentru legumele în vrac. 

Acea duminică de 4 iulie era o zi crucială la Bertranges. Se 
planta şofran pentru ultima oară. Pe căldura aceea, erau siguri că 
bulbii n-aveau cum să putrezească, iar în pământ şofranii nu se 
mai puteau strica de la umezeală, dimpotrivă, aveau să tot 
doarmă la căldură şi să se trezească odată cu primele ploi de la 
celălalt capăt al verii. La alde Fabrier, ultima recoltă era trăită ca 
schimbarea unei epoci. De când aurul roşu se importa din Iran, 
din India şi din Maroc la un preţ de zece ori mai mic, culturile nu 
mai erau rentabile. În Franţa, mâna de lucru pentru cultivarea 
unei jumătăţi de hectar cu acele flori se scumpise prea mult, nici 
măcar în familie nu mai merita osteneala de a petrece zile întregi 
culegându-le, apoi curăţându-le, şezând în jurul unei mese. La 
fermă, tata şi mama erau pe deplin conştienţi de cum stăteau 
lucrurile: bulbii având o durată de viaţă de cinci ani, îi plantau cu 
certitudinea că pentru încă cinci ani copiii aveau să fie acolo, că 
preţ de cinci ani timpul n-avea să mai treacă. Fiindcă cea din 
urmă recoltă de şofran era mai ales pentru a nu-i presa prea mult 
pe Lucienne şi Louis, după cum nu renunţau nici la făcut ulei de 


nucă şi lichior de coacăze, activităţi ce le umpleau serile pe 
vremea când nu exista televizor. 

Pentru ultima oară la Bertranges, trei generaţii se agitau în 
aceeaşi mişcare. La şaisprezece ani împliniţi, Caroline era cea mai 
mare. După mania ei de a se scutura întruna de praf, îţi dădeai 
seama că se distanţase deja de lumea aceea. Vanessa nu avea 
decât unsprezece ani, dar îşi ţinea tot timpul Instamaticul la gât şi 
se uita în el din două în două minute ca să vadă ce fotografie ar 
ieşi dacă ar apăsa pe buton. Aşa că nu prea le era cu adevărat de 
ajutor. Din când în când lăsa să-i cadă câte un bulb dintre 
vârfurile degetelor, înainte de a se da înapoi şi de a se gândi cum 
i-ar ieşi fotografia. Capriciul era costisitor din cauza developării, 
prin urmare, se gândea de două ori înainte să apese pe 
declanşator. La şase ani, micuța Agathe era doar o copilă, iar 
părinţii o certau întruna, fiindcă punea bulbul invers sau îl 
decortica înainte să-l planteze. Alexandre, dimpotrivă, îi dădea 
zor cu toate. Cu o zi înainte pregătise solul, iar acum, pe lângă 
plantat, mergea să aducă lădiţe noi, pe măsură ce le terminau cu 
toţii de golit. Cu acea ocazie, Lucienne şi Louis îşi lăsaseră casa pe 
care tocmai şi-o construiseră în vale, cu patru camere, baie, scară 
exterioară şi miros de vopsea. În calitate de ţărani depozitari ai 
unor gesturi milenare, ştiau că mâine acestea n-aveau să se mai 
facă. 

Pământurile din Bertranges erau în familia lui Lucienne de 
patru generaţii, dar acum totul părea nesigur. Caroline spunea că 
vrea să studieze la Toulouse ca să devină profă, Vanessa nu visa 
decât la fotografii şi la Paris, cât despre Agathe, fără îndoială că 
avea s-o ia pe urmele surorilor ei. Noroc că Alexandre nu avea 
astfel de gânduri. Urma liceul agricol, dar pe lângă asta iubea 
pământul, o iubire fără de care ar fi căzut blestemul asupra 
familiei, ar fi însemnat condamnarea la moarte a pământului, a 
vacilor, a pădurii şi abandonarea întregului domeniu de cincizeci 
de hectare plus zece de pădure. Alexandre nu vorbea despre asta, 
dar o povară imensă îi apăsa pe umeri, iar dacă fetele se simțeau 
libere să-şi imagineze viaţa altundeva, îi datorau acest lucru 
fratelui lor, care se pregătea să fie fiul de sacrificiu, cel care avea 
să se înhame la perpetuarea moştenirii familiale. 

Pe când aducea un lot nou de lădiţe, Alexandre auzi o sirenă în 


depărtare. Totuşi, jandarmii nu se arătau niciodată pe aici şi, cu 
siguranţă, nu cu sirena pornită. De la capătul câmpului se putea 
vedea întreaga vale, dar, cum copacii înalţi erau plini de frunze, o 
ascundeau în acest anotimp. Printr-o spărtură, zări casa 
bunicilor, în vale de tot, şi drumeagul care urma îndeaproape 
râul. Îşi trecu mâna peste chipul care-i şiroia de sudoare şi, chiar 
în clipa aceea, văzu cele două dubiţe de jandarmerie care ieşeau 
dintr-un tunel de copaci, lăsându-şi sirenele să urle chiar după 
curbe, semn că probabil se grăbeau către Labastide, de nu cumva 
o luaseră pe drumul cu pricina ca să urce până aici. 

— Ei, hai, Doamne sfinte, Alexandre, ce naiba faci? spuse tatăl. 

— E ciudat, jos sunt două... 

— Două ce? 

— Nu, nimic. 

— Mai adu-ne nişte lădiţe, vezi că nu mai avem... 

Alexandre ţinu pentru el ce văzuse. Două dubiţe, asta însemna 
că se petrecea ceva grav. Se întrebă dacă nu cumva mergeau la 
moş Crayssac. Săptămâna trecută, cel Roşu urcase pe Larzac şi se 
năpustise iar în lupta împotriva bazei militare, cică fuseseră cu 
miile la manifestaţie şi că se lăsase cu scandal. Nişte militanţi 
invadaseră clădirile militare ca să distrugă actele de expropriere 
de acolo, iar în seara aceleiaşi zile toţi rebelii fuseseră aruncaţi în 
închisoare de către jandarmi. Atât că Chirac ordonase să fie 
eliberaţi ziua următoare, fiindcă oile crăpau de sete din cauza 
secetei, iar asta jandarmilor nu le căzuse deloc bine... Acasă la 
alde Fabrier nu se vorbea niciodată despre acele chestiuni, dar 
Alexandre ştia că Crayssac era implicat. Fără să şi-o 
mărturisească, acea luptă îl fascina, un fel de Woodstock mai 
puţin îndepărtat, cu fete şi hipioţi veniţi cam de peste tot, care 
fumau iarbă la greu, ce mai rupere de minţi o fi fost acolo... 

— Mişcă-te odată, Doamne sfinte! 

Alexandre făcu mai multe drumuri ca să aducă lădiţe pline şi 
să le lase lângă fiecare. Erau toţi în patru labe şi plantau bulbii 
unul câte unul. Alexandre se apropie din nou de marginea pantei, 
de unde desluşi o a treia dubiţă care gonea. Era de necrezut că 
Crayssac mobilizase de unul singur o întreagă companie de 
jandarmerie. 

— În loc să visezi cu ochii deschişi, mai bine mai adu-ne nişte 


bulbi... 

De data asta trebuia să meargă acolo, trebuia să afle. 

— Vin imediat! 

— Da” ce naiba faci? 

— Mi-e sete, mă duc după apă. 

— Da’ avem Ant6site... 

— Nu, vreau apă proaspătă, şi-apoi trebuie să mă duc la 
toaletă, vin imediat... 

— La toaletă? Nu-i zdravăn la cap, fiu-tu, îi spuse tatăl mamei, 
care înălţă din umeri. 


Duminică, 4 iulie 1976 


Alexandre merse până la fermă, dar, în loc să bea apă, se urcă 
pe Motobécane şi străbătu văiuga în trombă până la Crayssac. 
Ajuns acolo, văzu că nu erau jandarmi. Poate că drumul era 
blocat sau roţile foarte subţiri ale dubiţelor se înţepeniseră în 
crăpăturile săpate de secetă. Alexandre îl găsi pe moşneag şezând 
înăuntru, lac de sudoare, cu puşca pusă pe genunchi. 

— Doamne sfinte, nea Joseph, dar ce se petrece? 

Moşneagul, parcă închis într-o mânie rece, rosti, cu ciudă: 

— Toate astea sunt din vina voastră! 

— Despre ce-i vorba? 

— Despre tâmpenia voastră de telefon. 

— Oamenii de la PTT" i-au chemat pe jandarmi? Totuşi, n-ai 
tras în ei? 

— Încă nu. 

Alexandre era cu atât mai descumpănit, mai cu seamă pentru 
că în ultima vreme bătrânul cioban de capre îi vorbea tot timpul 
de non-violenţă. 

— Nea Joseph, puşca nu-i tocmai în spiritul lui Gandhi. 

— Dă-o-ncolo de non-violenţă, nu mai rentează non-violenţa, 
uită-te la ce se-ntâmplă în Corsica şi în Irlanda, trebuie să arunci 
totul în aer ca să te faci auzit... 

— Dar n-ai tras cu puşca în oamenii care trăgeau cablurile de 
telefon? 

— Fără telefon trăim de două mii de ani, nu-mi trebuie aşa 
ceva aici... 

Moş Crayssac se cufundă din nou în mânia lui şi-l repezi pe 
Alexandre spunându-i că nu era decât o odraslă de proprietari şi 
că din cauza lor se trăgeau firele-alea de cauciuc pe marginea 
drumurilor, că părinţii lui nu erau decât nişte materialişti care 


voiau să aibă totul, două maşini, garduri noi, iesle din aluminiu, 
televizor, două tractoare şi cărucioare pline la Mammouth... Iar 
acum telefonul, unde o să se oprească? 

— Deci ai tras în ei, sau nu? 

— Tu ia vezi să nu mănânci rahat prin tot cantonul, doar le-am 
tăiat cu fierăstrăul porcăriile lor de stâlpi, mizeriile lor de 
trunchiuri tratate cu arsenic, nu-mi băgaţi mie arsenic de-a 
lungul pământurilor mele! Cu lemn din ăsta ne-au adus 
americanii cancerul în '40, toate lăzile de muniții erau infestate. 
Trunchiurile alea, moarte curată... 

— Dar puşca? 

— Puşca-i de la tata, aici e un ţinut de partizani, şi dacă 
bunică-tău a căzut prizonier, taică-meu făcea parte din rezistenţă, 
nu-i totuna. 

— Toate astea-s poveşti vechi... 

— Ah, păi e clar că nu se poate conta pe tine ca să ne opunem, 
te-am văzut cu tractorul tău verde şi pe Motobécane, lumea asta o 
să te mănânce cu fulgi cu tot, o să vezi tu, o să fii halit ca toţi 
ceilalți. 

— Şi care-i legătura cu telefonul? 

— Telefonu-i ca Larzac, Golfech şi Creys-Malville, este ca toate 
minele şi oţelăriile pe care le închid, nu vezi că poporul se 
revoltă, oameni de peste tot se răscoală împotriva lumii ăsteia. Nu 
trebuie să ne lăsăm încălecaţi, iar manifestații ca la Larzac o să 
tot fie, crede-mă, dacă acceptăm toate astea, am murit, lumea asta 
trebuie refuzată, nu trebuie să ne lăfăim în ea cum faceţi voi, 
altminteri într-o zi o să vă trântească o autostradă sau o centrală 
atomică taman în mijlocul pajiştilor voastre... 

Alexandre se aşezase în faţa moşneagului, întrebându-se dacă, 
la şaptezeci de ani, erai, la urma urmei, chiar aşa bătrân... Îl 
privea fără să ştie dacă trebuia să vadă în el ceea ce tatăl lui 
numea un neghiob bătrân, sau era vorba de un fel de profet al 
nenorocirii, un comunist creştin care era redus la stadiul de 
„smintit“, un cioban de capre năpăstuit de o lume în plină 
bulversare. 

Pentru Alexandre, era evident că aveau nevoie de telefon, ca şi 
de GS2, de tractorul John Deere şi de televizor. Fie şi numai 
pentru a comunica cu hipermarketul Mammouth de pe drumul 


spre Toulouse şi a le furniza legume, iar mâine carne, de ce nu? 
Dar bătrânul Crayssac nu voia fire negre spânzurate pe marginea 
drumurilor, cabluri care li se adăugau celor deja foarte vizibile 
ale companiei naţionale de electricitate - EDF. 

— Statul o să vă ţină pe toţi în lesă, iar peste zece ani o să fie 
atâtea fire de-a lungul drumurilor, c-o să fim obligaţi să tăiem 
copacii. 

— Dar ţi-ai tras curent şi apă aici... 

— Ce vorbeşti, puţurile au secat, robinetul nu pişă decât un fir 
maroniu, uită-te dacă nu mă crezi. 

Alexandre luă un pahar şi dădu drumul la apă, e drept că apa 
era murdară, venea plină de pământ. 

— E nişte vin sub chiuvetă, toarnă-ţi şi ţie o jumătate de pahar. 

Din cauza căldurii care domnea pretutindeni, sticla părea 
rece. Alexandre bău vinul de sete. Era de un rubiniu frumos. 

— Pe vremuri izvoarele erau potabile, dar acu' ne seacă 
pânzele freatice pentru ca nişte cretini ca voi să meargă la 
Mammouth s-o cumpere îmbuteliată, ei vă vând apă la preţ de 
molan, şi voi, ca nişte proşti ce sunteţi, o cumpăraţi... 

De când sosise Alexandre, prepelicarul rămăsese tolănit, cu 
nasul pe duşumea, căutând să se răcorească. Însă, dintr-odată, se 
ridică şi începu să latre, veni să se proţăpească în faţa stăpânului 
său şi-l privi drept în ochi, apoi se năpusti afară hămăind ca la 
vânătoare, repezindu-se în faţa dubiţelor jandarmeriei, pe care 
numai el le auzise până atunci. 

— Ştiu c-o să-mi facă probleme, mă au în colimator la Saint- 
Géry, şi chiar mai sus, ei da, de oameni ca mine li se face frică, 
înţelegi, chiar la Paris, sus de tot, le e frică să nu scoatem lumea 
asta de pe şine... 

— Nea Joseph, ascunde-ţi puşca, fiindcă-ţi zic, treaba asta chiar 
riscă să ajungă până la Paris... 

Cele trei dubiţe se iviră în curând la capătul drumului. Pe 
fereastră, Alexandre şi Crayssac le văzură cum înaintau încet, trei 
Renault-uri bizar de strâmte şi zdruncinate în ultimul hal de 
drumul numai hârtoape, ceea ce le făcea să pară jalnice. Atunci, 
un pic ametit de la gura de vin rece, Alexandre slobozi o cugetare 
bătrânească: 

— Mai bine ţi-ai cere scuze, la urma urmei, jandarmii sunt 


militari, li se cuvine respect. 

— Vorbeşti ca Debré. 

— Păi, da, trebuie să ne ferim. 

— De cine să ne ferim, de soviete, nu? Eşti ca ceilalţi, ţi-e frică 
de ruşi? 

Afară glisau nişte portiere. Alexandre apucă din reflex puşca 
de pe masă şi o dosi în partea de sus a dulapului. Numai că, ce să 
vezi, când jandarmii apărură în uşă, Alexandre simţi că militarii 
erau mai degrabă surprinşi să-l vadă acolo, şi totuşi nu îndrăzni 
să se eschiveze, să le spună că n-avea nici o treabă cu toate astea. 
Îşi aminti însă ce-i şoptise Crayssac la întoarcerea de la primele 
lui manifestații cu băieţii de la Larzac: „Dacă într-o zi jandarmii 
încep să se intereseze de tine, ai pus-o, cu ei nu-i mai dai de cap în 
veci...“ 


1. Postes, télégraphes et téléphones: instituție publică ce deține monopolul 
asupra serviciului de corespondență, în plan secundar asupra 
transporturilor, dar care se ocupă şi de operațiuni bancare. 

2. Citroën GS, maşină de familie produsă între 1970 şi 1986. 


Duminică, 4 iulie 1976 


La masă, Alexandre era spectatorul celor trei surori ale sale. 
Pe cât se simţea el, afară, cel mai în largul lui, pe atât, acasă, fetele 
îşi redobândeau poziţia dominantă, umpleau spaţiul cu râsetele şi 
veselia lor, legate de o complicitate jucăuşă din care el se simţea 
exclus. Pe lângă faptul că erau mai apropiate de părinţi, surorile 
erau vorbăreţe şi le plăcea să-şi dea cu părerea, discutau despre 
orice. Conversaţiile lor aveau ca sursă subiecte de tot soiul, mai 
mult sau mai puţin serioase sau amuzante, în timp ce cu 
Alexandre tatăl şi mama nu vorbeau decât despre fermă, animale 
şi studiile lui. Voiau să le continue şi după BEPi, pe când el 
spunea că ştie deja tot despre meseria lui, iar studiile nu l-ar mai 
fi ajutat cu absolut nimic. Cu părinţii nu avea decât o relaţie 
profesională. 

Se aşezau mereu la masă la ora 20.00, chiar în clipa în care 
începea jurnalul. Neintenţionat, Roger Gicquel, Jean Lanzi sau 
Helene Vila tronau totuşi la capătul mesei. Cel mai adesea 
reportajele erau acoperite de zgomotul conversaţiei. Nimeni nu 
asculta cu adevărat marea slujbă de la ora 20.00, decât când tatăl 
sau mama scotea un „sst“ răsunător, semn că avea loc ceva 
important în lume sau altundeva, în spaţiu, de exemplu, fiindcă 
acum îi interesa şi aşa ceva, ruşii fiind în posesia motorului cu 
care să ajungă pe Marte. 

În general, Vanessa vorbea de Cutare sau de Cutărica pe care îi 
văzuse, de-o colegă ori de-un vecin îndepărtat, în timp ce Caroline 
povestea ce făcuse cu o zi înainte sau ce avea să facă în ziua 
următoare, asta când nu istorisea despre o carte sau despre un 
curs pe care tocmai îl recapitulase, exprimându-se de parcă era 
deja profă. Când se entuziasma în legătură cu un film, atunci 
însemna că trebuia dusă la Villefranche sau la Cahors, sau lăsată 


la Justine, Alice, Sandrine sau Valerie, şi alţi părinţi să preia 
ştafeta şi să le conducă până la cinematograf. De fiecare dată 
când vorbea, Caroline deschidea spaţiul, depăşea cu mult 
perimetrul fermei, totuşi aici aveai tot ce-ţi trebuie ca să-ţi duci 
viaţa. Cât despre Agathe, pe ea o amuzau cele două surori mai 
mari, pe care se grăbea să le prindă din urmă. Între timp, le lua 
cu împrumut încălţămintea, puloverele şi rochiile, nerăbdătoare 
să fie şi ea mare şi aureolată de preferința statornică pentru 
ultimul născut. 

La televizor încă dădeau imagini de la manifestaţia din Isere, 
vizionari veniţi din Franţa, din Germania şi din Elveţia să-şi 
ridice cortul pe şantierul reactorului Superphânix de la Creys- 
Malville, hipioţi cool care creau un fel de-al doilea Larzac. Cei din 
Companiile Republicane de Securitate îi izgoniseră cu brutalitate. 
Iar atunci, pentru prima dată, Alexandre decise să strălucească. 
În seara aceea, de la el avea să emane senzaţionalul, şi începu să 
le povestească episodul celor trei dubiţe de la moş Crayssac. Şi 
pentru prima dată, ceilalţi îl ascultară fără să-i dea crezare, şocaţi 
că putea vorbi atât de mult şi că fusese atât de aproape de 
eveniment. Pentru prima dată, actualitatea de pe coastă rivaliză 
cu reportajele de la telejurnal. 

Alexandre le relată scena de parcă o retrăia, captând întreaga 
atenţie. Caroline îl asculta asociind probabil subiectul unui 
capitol de carte sau al unei secvenţe de film; Vanessa îşi imagina 
cu părere de rău fotografiile pe care le-ar fi putut face cu stâlpii 
sabotaţi, cu moşneagul cu puşca lui şi cu legiunea de jandarmi 
gata să sară pe el; iar Agathe urmărea toată povestea la fel de 
sceptică şi de neîncrezătoare ca părinţii, şi, la drept vorbind, cu 
îngrijorare. 

Alexandre fu nevoit să mărturisească şi că bătrânul nu se 
sfiise să-l facă odraslă de cretini, fiu de proprietari găozari şi să 
spună că toate erau din vina părinţilor lui care, la urma urmei, se 
luaseră după Giscard, comandându-şi telefon! 

— Deci a tras în ei cu puşca sau nu? 

Dacă Alexandre tot ţinea pentru prima dată asistenţa cu 
sufletul la gură, i-ar fi plăcut să pună de la el, s-o dea în 
senzaţional cu împuşcături, cu prepelicarul care sare la gâtul 
jandarmilor, dar se ţinu de adevăr. 


De când Crayssac lupta pentru Larzac, devenise o 
personalitate marcantă. De îndată ce se vorbea la televizor despre 
manifestaţiile de acolo, despre podişul calcaros, se uitau de 
aproape la ecran ca să vadă dacă nu cumva, când şi când, aveau 
să-l recunoască. Mai apropiat de partidul comunist decât de 
hipioţi, Crayssac era în Larzac ca la el acasă, era solidar cu 
înflăcăraţii din sindicate şi din Lupta occitană, precum şi cu 
Tineretul agricol catolic şi cu artiştii veniţi din Paris. Postise cu 
episcopii din Rodez şi din Montpellier, chiar Francois Mitterrand 
li se alăturase, făcând şi el o grevă a foamei, o grevă a foamei de 
numai trei sferturi de oră, care totuşi impresionase. Socialistul 
jurase că, dacă avea să ajungă într-o zi la putere, primul lui act va 
fi să le redea podişul calcaros ţăranilor... Larzac, prin urmare, 
însemna ceva, iar într-o lume hipnotizată de modernitate, era 
tocmai dovada că natura se găsea în centrul tuturor lucrurilor. 

— Deci l-au săltat în dubă sau nu? 

Fără să se dea viteaz, Alexandre preciză totuşi că, în ultimul 
moment, avusese reflexul de a dosi puşca moşneagului în partea 
de sus a dulapului, în schimb nu pomeni nimic despre privirea pe 
care i-o aruncaseră jandarmii când se postaseră în faţa uşii, una 
dintre acele priviri care nu se mai desprind de tine. 

Poate că nu adăugase nimic de la el, dar le transmise celor de 
la masă mesajul, spunându-le tot ce dezaproba Crayssac în 
legătură cu felul în care aveau grijă de fermă, în care sporeau 
şeptelul şi parcelele, că din cauza lor drumurile aveau să fie 
jalonate cu stâlpi de pin contaminaţi, care aveau să ne otrăvească 
pe toţi... 

Se citea dezaprobare în ochii părinţilor, dar şi în cei ai 
surorilor. Familia lui nu voia probleme, nici cu jandarmii, nici cu 
oricine altcineva. Pomparea apei din râu trezea şi-aşa destulă 
duşmănie, fără să mai aducă în discuţie comerţul cu 
hipermarketul, până şi-n locurile cele mai izolate de la ţară tot se 
găseau mereu o droaie de motive să fii văzut cu ochi răi. Alde 
Fabrier n-aveau nimic împotriva jandarmilor, ba şi mai puţin 
împotriva militarilor, dimpotrivă, de când cu afurisita asta de 
secetă se ştia bine că, fără camioanele Berliet ale infanteriei din 
Angoulâme şi din Brive, ţăranii ar fi dus lipsă de furaj chiar în 
acele clipe. Într-adevăr, doar militarii ce mai coborau, de două 


luni încoace, furaje din Creuse, Indre şi Loire, şi doar camioanele- 
cisternă ale Regimentului 7 de Infanterie Motorizată ce mai urcau 
apă în zonele rurale afectate de secetă, reaprovizionând 
adăpătorile şi puţurile. Fără camioanele Berliet ale infanteriei, 
vacile s-ar fi scorojit la fel de tare ca fundul mlaștinilor. Cu sau 
fără Larzac, era limpede ca lumina zilei că din luna iunie încoace 
armata chiar îşi dădea toată silinţa. Deci chiar nu era cazul să le 
caute gâlceavă jandarmilor sau să facă tămbălău cu baza 
militară, fiindcă lumea avea nevoie de armată. 


1. Brevet d'enseignement professionnel: brevet de studii profesionale. 


Luni, 5 iulie 1976 


Între seceta care nu se mai termina şi valurile de căldură de 
pe podişul calcaros, lumea trăia un iulie de foc. Până şi animalele 
sălbatice căpătaseră apucături ciudate. Pe timpul nopţii, căpriorii 
veneau să se adape în apropierea caselor, lipăiau apa lăsată în 
ciubere, dar de foarte multe ori mistreţii le răsturnau ca să se 
tăvălească în stratul subţire de noroi. Pe izlazuri, vacile stăteau 
ciorchine lângă adăpătoare. Vacile detestă căldura, aşa că 
aşteptau lăsarea serii ca să se târască până la iesle, împungând 
ţevile galvanizate ca să-şi răscumpere mânia. Pe dealuri, 
izvoarele secaseră, iar din bazinele de retenţie nu mai rămăsese 
decât o crustă de pământ crăpat de arşiţă. 

Pe timpul nopţii, toate ferestrele rămâneau deschise la fermă. 
Pe la ora două dimineaţa probabil că toţi ceilalţi dormeau, dar 
Alexandre simţi nevoia să iasă din casă, să dea o tură, afară 
căldura se risipise. De-a lungul drumurilor, din loc în loc, mirosea 
a moarte, damful înţepător de gâze moarte, rătăcite. Se gândi la 
moş Crayssac care-şi petrecea prima noapte la postul de 
jandarmi, se gândi la caprele lui care trebuiau hrănite mâine, pe 
lângă muls. Nu-i plăcea să se ocupe de capre, când te-ai obişnuit 
să trăieşti cu vacile, caprele par mici, ca nişte găini. Uneori se 
temea să n-o sfârşească precum moşneagul rumen la faţă, să 
înceapă să-i semene, puţin câte puţin, te pomeneşti că peste 
cincizeci de ani avea să fie la fel, să n-aibă încredere în nimic, să 
trăiască în mica lui lume, aşa cum toţi trăiseră dintotdeauna aici. 

În noaptea aceea cu semilună natura părea să sufere, copacii 
îşi trăgeau răsuflarea, bântuiţi de teama de a vedea un nou 
răsărit de soare, de perspectiva de a îndura strânsoarea unui aer 
din nou sufocant. Cu năravul lui sâcâitor de a prevesti ce-i mai 
rău, moş Crayssac avea poate dreptate, poate că progresul nu 


aducea nimic bun, aşa cum spunea politicianul ăla cu pulover pe 
gât, cu paharul lui de apşoară cu care arăta că vom duce lipsă de 
apă înainte de sfârşitul secolului şi că soluţia ar fi să revină toţi la 
bicicletă, ca-n China. Poate că aceşti vizionari vedeau limpede şi 
că soarele, într-o zi, n-avea să mai apună. 


Sâmbătă, 10 iulie 1976 


Mersul la Mammouth era şi mai tare decât mersul în oraş. În 
loc să treacă dintr-un magazin într-altul, la Mammouth, în 
pântecul fabulos şi reînnoit fără contenire, se intra drept în 
miezul lucrurilor. Sâmbăta, micul dejun se înghiţea repede, iar la 
fermă nimeni nu stătea de pomană toată dimineaţa. Pentru 
această mare ocazie, Alexandre se ocupa de tot cât se găteau 
ceilalţi, scotea GS-ul din hambar şi îi lăsa motorul pornit, mărea 
turaţia pentru a produce acel zgomot catifelat şi profund al celor 
68 de cai putere. De fiecare dată conducea lin pe drum, apoi tura 
brusc motorul, de i se speriau vacile. Încă era uluit de suspensia 
hidraulică. 

La celălalt capăt al vâlcelei, se auzeau caprele lui Crayssac 
care zbierau ca din gură de şarpe, deşi Alexandre le mulsese în 
ajun; aveau din nou ţâţele pline, saturate de lapte încât le ardea 
ugerul. Asta-nsemna că jandarmii încă nu-i dăduseră drumul lui 
Crayssac. 

În clipa plecării, toţi se văitară când văzură că Alexandre 
lăsase maşina în soare, scaunele şi bancheta erau încinse, dar 
asta nu era de-ajuns să le strice excursia la hipermarket şi 
gustarea la autoservirea Miami. Târguielile aveau valoare de 
ritual, de voiaj în toată regula, era singura împrejurare în care 
întreaga familie se aduna, înghesuită bine în GS, ca să facă toţi cei 
douăzeci şi cinci de kilometri până la Cahors. De data aceasta, 
expediţia era cu atât mai importantă cu cât Angèle îşi pierduse 
încrederea în apa de la robinet, care devenise la fel de murdară 
ca atunci când se branşaseră la reţea. Ca un bun cap de familie, 
ea decisese că aveau să cumpere cinci baxuri de Vittel, apa care 
în reclamele de la televizor îţi străbătea corpul ca pe roata morii 
ca să elimine toxinele. Sticlele din plastic reprezentau alt avantaj 


al apei Vittel, după ce se goleau erau de mare folos la fermă, le 
tăiai şi puteai face capace pentru parii îngrăditurilor ca să nu 
putrezească sau găletuşe pentru vopsea, cutii pentru cuie, sticlele 
de plastic întreceau de departe vechile cutii de conserve care 
rugineau după şase luni. 

Alexandre avea să conducă de la fermă până la şoseaua 
departamentală. Cinci kilometri buni, totuşi. După care tatăl lui 
avea să-i ia locul la volan. Pe cât de mult surorile lui nu dădeau 
doi bani pe permis, pe atât de mult el nu avea decât o dată 
calendaristică în cap, 18 iulie 1979, un prag fatidic, fiindcă în ziua 
aceea avea să-mplinească optsprezece ani şi să poată obţine în 
sfârşit faimosul permis. Între timp el conducea GS-ul pe drumul 
dinspre Bertranges, apoi continuă pe drumul comunal. N-o 
spunea cu voce tare, dar se temea să nu dea nas în nas cu 
jandarmii. Înainte de faptele de arme ale lui Crayssac, ei nu 
dădeau niciodată târcoale pe aici, însă de la o vreme încoace era 
de preferat să fie prudenti. 

Nimeni nu se opunea să conducă el, dimpotrivă, Jean şi Angèle 
abia aşteptau ca băiatul lor să-şi ia în sfârşit permisul ca să-i 
uşureze atât cu târguielile, cât şi cu livrările, ar putea duce 
animalele la abator sau merge după utilaje, tot ce presupunea 
deplasarea la Villefranche, Brive sau Cahors. Fără să mai 
pomenim de fete, pe care trebuia să le ducă mereu la cutare sau 
cutare colegă, apoi să le ia după ce se termina petrecerea. 
Surorile îşi spuneau că, mulţumită lui Alexandre, ar putea pierde 
autobuzul de dimineaţă, n-ar mai fi nevoite să aştepte mult şi 
bine la capătul drumului în zilele cu ploaie şi, mai ales, ar putea 
merge la chermeze sau la Sherlock fără să le ceară voie părinţilor, 
fără ca măcar ei să afle. 

În vârful coastei făcură la dreapta şi merseră de-a lungul 
izlazurilor lui moş Crayssac. Vreo douăzeci de stâlpi de telefon 
fuseseră înfipţi pe marginea drumului, dar se opriseră acolo. 
Două remorci mari goale erau încă parcate, în mod curios, lângă 
drum. Dar în evidenţă ieşeau mai ales zidurile scunde aflate într- 
o stare jalnică, porţiuni întregi căzuseră cu totul, semn că 
vibraţiile excavatorului le zgâlțâiseră straşnic. Pe alocuri, 
dobitoacele lui Crayssac ar putea scăpa lesne prin spărturile care 
apăruseră. 


Drumul era brăzdat de crăpături, dar, ajunşi pe şosea, 
condusul se schimbă cu totul, suspensia hidraulică dădea senzaţia 
că pluteai prin peisaj. Alexandre conduse aşa timp de cinci 
kilometri, ţinând volanul într-un adevărat extaz. Tatăl porni 
radioul, drept acompaniament al acelei fluidităţi moderne şi, 
nimerind peste un cântec de Michel Sardou, dădu sonorul mai 
tare. Difuzau adesea cântece de Sardou, mai ales acel vinil care se 
auzea necontenit, de ajunsese să răsune ca un imn, Ne m'appelez 
plus jamais France... De îndată ce tatăl îl auzea, dădea volumul 
mai tare şi intona refrenul compromiţător. Pentru el era ceva cu 
atât mai savuros cu cât era pentru prima dată când nu risca să fie 
considerat un tip de dreapta dacă ar fi cântat din Sardou, însăşi 
Confederaţia Generală a Muncii validase opera, înălţând-o la rang 
de imn muncitoresc. Caroline şi Vanessa, pe bancheta din spate, 
îşi astupară urechile cu mâinile, implorându-l să dea mai încet, 
încercând să se aplece ca să răsucească butonul de pe tabloul de 
bord, cât existau Clapton, Pink Floyd şi Supertramp, nici 
pomeneală să îndure fie şi o strofă de Sardou... Alexandre, 
absorbit de condus, interveni în dezbatere, punându-şi mâna pe 
rotita de volum a radioului, iar atunci tatăl observă că nu-şi 
pusese centura şi-l mustră. Cele două surori profitară de 
diversiune ca să se repeadă pe lângă scaunele din faţă, dar tatăl le 
şi împinse înapoi şi reîncepu să cânte, în timp ce suspensia 
hidraulică, pe lângă faptul că amortiza neregularităţile drumului, 
potolea pe nesimţite tămbălăul iscat de toate acele zgâlţâieli. 

În tot acel timp mama se uita afară, călătoria armonioasă o 
dădea în ceartă, şi totuşi, într-un acces de nostalgie anticipată, se 
gândi la ce avea să mai rămână din familia ei zurbagie peste 
câţiva ani, când fetele n-aveau să mai fie acolo. De la bun început 
ştia că avea să se termine ca la alde Jouansac şi alde Berthelot, de 
la fermele cărora toţi copiii plecaseră la oraş, prin urmare, nu se 
mai vedeau decât la Crăciun sau la Paşti, de 14 Iulie şi de 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, viaţa de familie ajungea, mai 
devreme sau mai târziu, să se împotmolească în calendarul 
catolic şi republican. 


Mammouth avea avantajul că-i scăpa de neplăcerea de a găsi 


un loc de parcare. În schimb era o căldură infernală acolo, un 
hectar de asfalt în dogoarea soarelui, nimănui nu-i trecuse prin 
minte să planteze nişte copaci. Oamenii păşeau ca pe placa unei 
sobe, asfaltul se topea pe alocuri, dar după ce treceai de uşile de 
sticlă, răcoarea te învăluia dintr-odată ca apa unui lac, şi atunci 
cunoşteau extazul, fericirea desăvârşită. În acea catedrală de 
tablă şi de beton era la fel de răcoros ca în capela Saint-Étienne 
sau grota de la Pech Merle. Cu o bunăvoință tare suspectă, la 
intrare tronau ventilatoarele Calor la promoţie, ambalate în 
cutiile lor. Săptămâna trecută stiva se micşorase de tot. O 
reaprovizionaseră. Vanessa şi Agathe se opriră în faţa stivei, ca în 
fiecare sâmbătă din ultimele trei săptămâni, iar de data aceasta 
mama cedă. 

Din acel moment, se avântară printre rafturi ca într-o 
explorare. Alexandre mergea în urma lor, împingând căruciorul 
de cumpărături. În faţa lui era tabloul familiei ideale. Îi urmă pe 
la toate raioanele, fără să-şi piardă răbdarea nici măcar în zona 
cu textile sau cu electrocasnice, însoţindu-i pur şi simplu, eliberat 
de orice dorinţă, de orice toană, uşor, cu atât mai mult cu cât 
climatizarea generală îl cufunda într-o stare de bine fără pereche. 
De-a lungul culoarelor răzbăteau din difuzoare sunete slabe, totul 
era motiv de interes, magia părea neîntreruptă, pe când în oraş, 
la cea mai mică trecere de pietoni cu limitatoare de viteză, 
realitatea se năpustea iarăşi peste tine. Şi în vreme ce afară aerul 
ardea peste colinele aride, atât fiinţele, cât şi mărfurile îşi aflau 
aici alinare, părea ceva ireal. 

Cum îşi duceau viaţa într-o fermă pierdută printre costişe, pe 
părinţi îi liniştea să le arate copiilor că făceau totuşi parte din 
lumea contemporană, cea a reclamelor de la televizor, a cafetierei 
electronice şi a fierului de călcat cu aburi, a cuţitului electric, a 
târgului de tricouri şi a aparatului de făcut iaurt. 

La ora 16 fix, tatăl îi lăsă şi se îndreptă spre birouri, unde avea 
întâlnire cu un responsabil de sector pentru negocierea 
comenzilor de legume de la Lucienne şi Louis, dar mai ales ca să 
vorbească despre carne. Fiindcă aici aveau un atelier de tranşare, 
se va găsi cu siguranţă un mijloc de a se înţelege, directorul de la 
produse alimentare voia să mizeze pe proaspăt, pe local, şi chiar 
dacă nu stabilea crescătorul preţurile, colaborarea cu un gigant 


ca Mammouth i-ar aduce tatălui siguranţa unor comenzi regulate. 

În hipermarket se mergea pe o suprafaţă plată. După o 
săptămână la Bertranges, de străbătut drumurile pietroase de pe 
coaste, era odihnitor să păşească pe netezime. La raionul 
măcelărie mama se uită la tot, fără să cumpere nimic. Doi tipi 
deghizați în măcelari ambalau în plastic porţii gata tranşate. La 
raionul alăturat, două angajate de la mezelărie tranşau de zor. 
Douăzeci de metri mai departe, vânzătorul de peşte era îmbrăcat 
în pescar breton, dar cu accent din Gers. Alexandre observa toate 
astea, le invidia pe surorile lui pentru minunata lor încântare, 
când se aliau aveau mai multă greutate decât el ca să pună mâna 
pe nişte iaurturi Mamie Nova sau nişte pufuleţi Finger. În birouri, 
tatăl negocia probabil termene şi cantităţi, riscând să-şi asume 
angajamente şi să-şi fixeze constrângeri, trebuia să se ţină tare şi 
să nu lase nimic sub cincizeci de franci kilul. Mama continua să-şi 
mâne turma, în timp ce examina ofertele de hrană cu îngrijorare, 
bănuind că vrăbioarele de vită fără grăsime şi fleicile flasce 
proveneau de la vaci de lapte pe final de carieră. De asemenea, se 
trase înapoi din faţa doradei pe care i-o întinse falsul breton, 
ideea era seducătoare, dar săracul peşte părea marcat de toţi 
kilometrii pe care-i făcuse. Oricum, intuiţia îi suflă că adevăratul 
chilipir nu acolo era, ci pe podiumul de la intersecţia culoarelor, 
pachete de cafea Grand-mère legate cu o panglică roşie, lată, cinci 
la preţ de două. 

La ora cinci, toată lumea se întâlni la autoservire, aşa cum 
fusese stabilit, pentru nelipsitele deserturi răcoritoare Pâche 
Melba sau banana split, Agathe îşi făcu cele zece ture cu 
elicopterul la 5 franci, după-amiaza era perfectă. În acea 
atmosferă promițătoare, canicula nu mai exista, şi oricui i-ar fi 
trecut prin cap să critice acea lume climatizată ar fi fost un strică- 
chef. Ca Crayssac. 


Întorşi la fermă, se grăbiră să-şi descarce toate noile achiziţii. 
Alexandre îşi încordă muşchii cărând cele cinci baxuri de apă în 
acelaşi timp, îmbătat de iluzia adolescentină de atotputernicie. De 
cum au despachetat frumosul ventilator, l-au şi băgat în priză. Ca 
să-i facă proba, cele trei surori îşi puseră scaunele chiar în faţa 
elicei şi se aşezară cu faţa spre suflul fabulos ca în faţa unui ecran 


de cinema. Mama nu se lăsa convinsă, pentru ea ventilatorul 
făcea sigur vânt, dar mai ales zgomot. Cât despre surori, li se 
părea perfect, deja vorbeau să-l lase mergând toată noaptea în 
camera lor, atât că aveau trei camere şi un singur ventilator... 

Când totul fu pus la loc, tatăl şi Alexandre ieşiră în curte, 
prinşi pe dată din urmă de senzaţia insuportabilă de apăsare. 
Sfârşitul după-amiezii era perioada cea mai anevoioasă, ora la 
care pământul nu mai putea îndura soarele care dogorea de 
dimineaţă, la care natura copleşită nu mai avea de dăruit decât o 
tăcere desăvârşită. Vacile erau adunate mai la vale, cei doi câini 
se pitiseră în hambar, păsările nu mai zburau. Alexandre observă 
că tatăl lui nu era doar abătut, ci şi cuprins de o încordare 
neobişnuită, îşi trecea fără contenire mâna peste frunte. 

— Deci cum a fost cu băiatul de la achiziţii? 

— Nu ştiu, trebuie să facem o alegere. 

— Aha, şi care anume? 

— Ştii, Alexandre, de acum înainte îţi voi vorbi cam ca unui 
asociat. Dacă eşti cu adevărat sigur că vrei să duci ferma mai 
departe, poate ar merita să mărim staulul sau să facem unul nou. 

— De ce să-l mărim? 

— La Mammouth, înţelegi că nu le putem vinde o vacă la trei 
luni, ca să fie ceva rentabil ar trebui să le punem la îngrăşat, chit 
că am creşte şi vaci de lapte rămase sterpe, vaci de reformă, aici 
avem loc, ar fi de-ajuns doar să dublăm cerealele, să punem 
porumb în loc de tutun, având râul aproape nu vom duce 
niciodată lipsă de apă, dacă le-am da trei vaci pe lună, ar merita 
osteneala. 

Alexandre remarcase la tatăl lui de ceva vreme o revenire a 
ambiţiei, o dorinţă să vadă lucrurile la proporţii mai mari, să 
scoată domeniul Bertranges din vechiul model de policultură 
practicat de Lucienne şi Louis. Atât că, dacă tatălui îi umblau 
asemenea idei prin cap, de la bun început Alexandre ştia că el 
avea să le fie în egală măsură ostatic şi beneficiar. Asta ar fi 
presupus să se înhame la trudă alături de părinţi şi de cei bătrâni 
din vale, ar fi însemnat să preia ştafeta peste douăzeci sau 
treizeci de ani şi să-şi ducă întreaga viaţă în acel decor, nu era 
deloc o decizie uşoară... Şi toate astea ca să vândă animale la 
Mammouth. Cu atât mai mult cu cât puteai să juri că aveau să 


răsară alte hipermarketuri, se vorbea deja de un Radar sau de un 
Euromarche, fiindcă pe viitor oamenii n-aveau să mai cumpere 
decât din catedrale mari, ca acolo, cu parcare unde poţi ajunge cu 
căruciorul de cumpărături la maşină. Tăcerea din jurul lor fu 
doar mai apăsătoare. Atunci Alexandre scoase în evidenţă ceva: 

— Nu observi nimic? 

— Nu. Ce să observ? 

— Caprele: nu mai zbiară. 

— Poate s-au pârjolit, ca tufele de cimişir. 

Tatăl aruncă o privire către soarele încă sus şi puternic, care-şi 
răspândea dogoarea ca pe o lavă. 

— Oricum, să ştii că, dacă o mai ţine tot aşa încă opt zile, ne va 
pârjoli pe toţi. 


Luni, 19 iulie 1976 


Ploile reveniră, aduse de vântul din apus. Din acel moment, 
vara putu să continue. Ventilatorul se întoarse în ambalajul în 
care venise, ca s-o sfârşească în hambar, chiar din seara aceea fu 
dat uitării, o apă răcoroasă umplu din nou adăpătorile şi ţâşni din 
izvoare, vacile lăsară umbra şi regăsiră iarbă sub copite, viaţa-şi 
reluă cursul. 

Timp de săptămâni întregi, toată națiunea fusese unită de 
aceeaşi angoasă, pentru prima dată oraşele şi satele înduraseră 
aceeaşi dramă, orăşenii văzând cum urcă temperatura până la 59 
de grade în autobuze, iar sătenii cum li se usucă recoltele şi 
pădurile. Timp de săptămâni întregi, oraşele şi satele se 
împărtăşiseră dintru aceeaşi sete, de atunci s-ar fi putut deduce 
că acea frăţietate avea să fie pecetluită pe veci, de altfel orăşenii 
păreau să fi luat poziţie pro-Larzac, înțelegând că militanţii nu se 
opuneau doar extinderii unei baze militare, ci şi unui modernism 
care desfigura planeta. Guvernul însuşi dădu semne c-o lasă mai 
moale, astfel încât tribunalul din Millau îi puse în libertate pe 
ultimii activişti condamnaţi. Compasiunea faţă de Larzac era 
semn că nu toţi citadinii se lepădaseră de originile lor, că păstrau 
natura în adâncul inimii, printre francezi exista, fără nici o urmă 
de îndoială, un profund respect faţă de mediul rural, sau poate o 
nostalgie ascunsă pentru viaţa la ţară. 

Totuşi, câteva săptămâni mai târziu, la mijlocul lui august, 
guvernul avea să voteze o mărire de impozit pe care ministrul 
Bugetului avea s-o numească, stângaci, „impozitul pe secetă“, 2,2 
miliarde de franci aveau să fie luaţi de la administraţiile locale ca 
să le fie daţi agricultorilor şi numai lor, de parcă doar ei 
suferiseră de pe urma căldurii. În toiul repausului estival, Giscard 
avea să decidă să-i ardă la buzunar pe muncitori, pe funcţionari 


şi pe cadre cu noul impozit, Confederaţia Generală a Muncii avea 
să facă spume la gură aflând că guvernul de dreapta voia să-i 
ardă la buzunar pe salariaţi pentru a şterge cu buretele pierderile 
ţăranilor, şi să facă aşa ceva, colac peste pupăză, şi în miez de 
august, în timp ce muncitorii erau prin concedii... Această 
impozitare suplimentară încinse spiritele, provocă demisia prim- 
ministrului Chirac şi trezi mânia tuturor, inclusiv pe cea a 
agricultorilor înşişi, cărora suma li se păru de-a dreptul derizorie 
faţă de daunele suferite... Vara aceea de foc dereglase pe toată 
lumea, era un haos general, însuşi Crayssac, comunist până în 
măduva oaselor, simţi un fel de greață să se descopere mai 
apropiat de baronul Giscard d'Estaing decât de Georges Séguy... 
N-ai fi zis, dar vara aceea de foc dăduse totul peste cap. 


Sâmbătă, 10 mai 1980 


Iată că se făcuseră patru ani de când era acolo telefonul ăla. 
Fetele l-ar fi vrut portocaliu, dar sub pretext că o chestie 
portocalie care ar începe să sune ar fi speriat, părinţii îl 
cumpăraseră pe gri. Oricum, telefoanele colorate erau rezervate 
pentru Paris. În provincie era nevoie de săptămâni de aşteptare 
de îndată ce se cerea un alt colorit decât modelul de bază, 
bachelita gri-beton. În cele din urmă, se obişnuiseră cu griul- 
beton. Totuşi, arăta urât cu carcasa lui care suna a gol şi cu 
cadranul lui rotativ, parcă era un chirpici din plastic injectat. 

Şi-apoi, partea iritantă cu modelul gri era că toată lumea îl 
avea, de la domnul Troquier, directorul agenţiei Credit agricole, 
la veterinar sau la benzinăria Antar, şi toate sunau la fel. Şi când 
te uitai cum trona pe măsuţa lui de pe culoar, ţi se părea mai 
degrabă o ustensilă administrativă decât o legătură familială. Cu 
toate acestea, graţie lui, absenţa lui Caroline devenea mai puţin 
abruptă, măcar ştiau că în orice clipă puteau da de ea. Surorile o 
sunau cel puţin de două ori pe săptămână, marţea şi joia, de 
fiecare dată era bătaie care să ţină receptorul, cu toate că ajungea 
să fie totuna cu a sta cu urechea lipită de uşă sau a călători în 
portbagajul unei maşini. 

De când Caroline locuia la Toulouse, nu venea acasă decât un 
weekend din două. Ca regulă generală, sosea vineri la sfârşitul 
zilei, fie la gara din Cahors, fie adusă de părinţii fetei din familia 
Chastaing, studentă şi ea tot acolo. În restul timpului era ciudat să 
vadă locul gol din capătul mesei, scaunul mut al primei surori, un 
loc pe care Caroline şi-l însuşise tocmai pentru că era cea mai 
mare, dar şi pentru că se scula oricând ca să dea o mână de 
ajutor. În frăţia lor, felul ei de a se interesa de orice, de a purta 
conversații cam despre toate subiectele, făcuse din ea sufletul 


familiei, sora-şefă. Nu-şi regăsea locul cu pricina decât într-o 
vineri seară din două, şi mai mult ca niciodată avea ce povesti. 
Despre studiile ei, desigur, despre viaţa ei la Toulouse, despre toţi 
noii prieteni pe care şi-i făcuse, necunoscuţi, nu tot tineri din 
partea locului. Povestea o sumedenie de lucruri despre marele 
oraş, marele apartament din cartierul Saint-Cyprien unde locuiau 
cinci persoane, un apartament cu cinci camere într-o clădire 
veche nu departe de Garonne, şi cum de cele mai multe ori erau 
mai mult de cinci în apartament, avea parte de o vânzoleală din 
cale-afară. Caroline vorbea deschis despre orice, de parcă n-avea 
nimic de ascuns, de parcă orice se putea spune. Avusese noroc să 
găsească acea combinaţie de viaţă mai mult sau mai puţin la 
comun. Tot timpul vorbea despre gaşca de studenţi care veneau 
frecvent pe la apartament, Diego, Trevis, Richard, Kathleen, 
despre încă alţi doi sau trei, dar mai ales despre fata care venea 
din Germania, Constanze. Dacă aducea deseori vorba despre 
Constanze, era un pic şi ca să-şi întărâte fratele, de fiecare dată 
când Caroline îi rostea numele blondei înalte, îi arunca acestuia o 
privire, deoarece văzuse bine că în serile de duminică, atunci 
când Alexandre o aducea, mai rămânea să bea un pahar înainte 
să pornească iar la drum, uneori nu se mai dădea dus o bună 
parte a serii, dar numai când Constanze era acolo. Dacă 
nemţoaica blondă lipsea, ori se ştia că n-avea să se arate, atunci 
Alexandre pleca mult mai devreme. 

— Nu-i adevărat? 

— Termină! Vorbeşti şi tu ca să te afli-n treabă. Dacă uneori 
plec mai devreme, plec fiindcă-n unele seri sunt mai obosit, atâta 
tot... 

— Nu, nu, nu-l ascultați pe marele secretos, vă jur că-n serile 
în care e Constanze, nu se grăbeşte să plece! 

— E-adevărat că e aşa de înaltă? întrebă Agathe, întinzându-şi 
mâna mult deasupra capului... 

— Pe de altă parte, te previn, frăţioare, e studioasă, face 
biologie şi drept, nu-i o fată de nasul tău. 

— În plus, nemţoaicele sunt sportive, se băgă şi mama. La 
Moscova au câştigat tot, la nataţie scot timpi mai buni decât 
bărbaţii... 

— Da, dar alea-s nemţoaicele din Est, tranşă tatăl. Frigidere cu 


gât de taur... 

— Nu toate, sublinie Caroline. Drept dovadă, Constanze vine 
din Leipzig. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi, Leipzig e în Est! 

— Bietul meu Alexandre, se scăpă mama, ai face tare bine să 
capeţi puteri. 

De fiecare dată când se deschidea subiectul, cele trei surori nu 
se abţineau să pună paie pe foc, un pic din gelozie. Nu doar că 
Alexandre avea permis de conducere, dar mai şi mergea la 
Toulouse de două ori pe lună, ceea ce, în ochii celor două surori 
mai mici, era ceva magic. În rest, toţi înţeleseseră că-i căzuse cu 
tronc fata aia, iar băşcălia cu privire la zeiţa germană devenise o 
joacă. Deşi încercau să ţină pasul, părinţii îşi dădeau seama că 
erau, puţin câte puţin, excluşi din conversațiile copiilor lor, care, 
fără ca măcar să observe, se distanţau de adevăratele subiecte 
care-i preocupau, adevăratele întrebări care se puneau la fermă, 
şi anume cum avea să fie vremea, nivelul râului, fătările, 
creşterea ierbii pe izlaz şi întreţinerea clădirilor, toate întrebările 
care, dintotdeauna, ritmau viaţa aici. Angele şi Jean o constatau 
cu un fatalism total. Şi chiar dacă Alexandre şi cele două fete mai 
mici încă locuiau acolo, păreau să se îndepărteze în pofida a 
orice, prin centrele lor de interes, prin proiectele lor şi prin 
muzica pe care o ascultau; puţin câte puţin părinţii se simțeau 
daţi la o parte. 

Dar Jean şi Angèle erau descumpăniţi mai cu seamă când 
copiii lor vorbeau despre oameni pe care ei înşişi nu-i întâlniseră 
niciodată şi pesemne nici n-aveau să-i întâlnească vreodată în 
viaţa lor, cu totul nişte străini, precum acea Constanze, o 
necunoscută care, în mod vădit, părea să conteze pentru Caroline 
şi Alexandre. Înainte, la ţară, părinţii ştiau tot despre persoanele 
cu care se vedeau copiii lor, şi nu doar că le vedeau, dar nici nu le 
scăpa nimic despre familia lor, de altfel se ştia totul despre 
ceilalţi, şi pe mai multe generaţii, în timp ce acum o vedeau pe 
Caroline vorbind întruna despre colocatarii ei, dar şi despre 
studenţi originari din Spania, din Anglia sau din Germania, 
persoane îndepărtate pe care n-aveau să le vadă niciodată, dar 
despre care tot auzeau vorbindu-se. 


Până la urmă, veni şi seara în care mama vru să afle mai 
multe despre acea Constanze. Însă ce află o puse pe gânduri. 
Presupusa iubită a fiului lor venea din cealaltă parte a Zidului, 
familia ei încă trăia la Leipzig sau în Berlinul de Est, ceea ce făcea 
din ea o străină şi mai greu de imaginat. Trasă de limbă, Caroline 
le povesti că mama lui Constanze lucra pentru căile ferate est- 
germane, călătorea de ambele părţi ale Zidului, dar de locuit 
locuia în Est, unde avea grijă de părinţii ei care erau bolnavi. Iar 
tatăl lucra în aeronautică la Blagnac, era un inginer bine- 
cunoscut. Ca să-l tachineze pe Alexandre, Caroline pretinse că era 
poate un spion care lucra pentru ruşi; doar fetele râseră, nu şi 
Alexandre şi părinţii. 

Fără s-o spună, lui Angèle şi tatălui nu le dădea pace un gând, 
oare într-o bună zi Alexandre avea să găsească o fată, una care să 
accepte să-şi ducă traiul aici, la fermă, sau măcar prin 
împrejurimi? Oare într-o bună zi avea să se aşeze şi el la casa lui, 
ştiind că toţi tinerii de prin partea locului îşi luau tălpăşiţa unul 
după altul? Alexandre mergea pe nouăsprezece ani, ştiau că 
avusese două prietene la liceu, fără să mai vorbească despre 
aventurile pe care probabil le ţinuse ascunse, nimic serios până 
atunci. 

Despre nemţoaica aceea, mama ştia deja că avea s-o apuce 
dorul de ţară, nevoia de a-i revedea pe-ai săi, mai ales dacă erau 
de cealaltă parte a Zidului. Oricum, o fată care nu cunoscuse 
decât Berlinul, Toulouse-ul şi Parisul n-ar putea niciodată să 
trăiască la ţară. 

Nu se petrecuse nimic între Alexandre şi ea, dar deja povestea 
asta le ţinea tuturor mintea ocupată, iar el n-o trăia prea bine. De 
două ori rămaseră singuri în aceeaşi cameră, însă strategia lui ca 
să-i atragă atenţia era tocmai să nu-i vorbească, să facă pe 
indiferentul. Acea abordare subtilă le fusese predată de domnul 
Roger, antrenorul de rugby, ca să seduci o fată nu trebuie s-o 
abordezi, şi mai bine e să te prefaci că nici n-o vezi. Deoarece, 
fără doar şi poate, asta o va pune pe gânduri şi, de fiecare dată, îşi 
va spune: „La naiba, cine-i tipul care nu mă bagă-n seamă când 
toţi ceilalţi stau ciorchine în jurul meu de la-nceputul serii?“. 
Problema era că domnul Roger era tare-n sfaturi înainte de 
întâlnire sau în pauza dintre reprize, dar, în cele trei sezoane în 


care Alexandre jucase la US Saint-Clair, nu câştigaseră prea multe 
meciuri, prin urmare, sfaturile domnului Roger poate nu erau cu 
adevărat dintre cele mai bune. 

În weekend, Caroline era mai mult ca niciodată sora cea mare 
în ochii celorlalţi trei. Nu era doar cea mai mare, dar se şi bucura 
de statutul extraordinar al celor care au trecut de partea bună a 
lucrurilor, care au făcut în sfârşit pasul miraculos către 
independenţă, către oraş, în vorbele ei se amestecau Place 
Wilson, cartierul Mirail, cheiurile râului Daurade şi Capitoliul, 
fiindcă, în afară de facultate, erau şi cafenelele, terasele care 
închid târziu şi malurile fluviului Garonne, străzi pline de lume 
de-a lungul nopţilor luminate, grămezi de noi spaţii care-i lărgeau 
viaţa... Văzut din Bertranges, oraşul Toulouse era cea mai 
frumoasă uzină de promisiuni, acolo se născuse avionul 
Concorde, ultima ispravă a umanităţii, şi dacă într-o bună zi n-ar 
mai fi nevoie decât de o oră pentru a merge la New York, am 
datora acest lucru societăţii Sud Aviation, tocmai oraşul Toulouse 
avea să propulseze civilizaţia către anul 2000, şi poate chiar, într- 
o zi, aviația europeană avea să halească Boeing şi McDonnell 
Douglas, Toulouse avea să conducă lumea... 

Totuşi, pe părinţi îi supăra că în weekendurile în care se afla 
acolo, Caroline nu mai mergea să vadă vacile. Nici măcar viţeii 
abia fătaţi. Bine că se terminase cu şofranul, ultimii bulbi 
putreziseră în pământ din cauza ploilor, terminate erau şi 
recoltele de tutun, China omorâse preţurile, iar Europa nici că 
mai subvenţiona culturile cu pricina. Se abandonaseră toate 
muncile agricole care presupuneau o prezenţă numeroasă, 
sarcinile care odinioară adunau familii întregi, la fel şi cartofii, 
nu mai era nevoie să petreacă două zile în patru labe, acum 
maşinăria recolta de o sută de ori mai repede, astfel încât bunicii 
îşi triplaseră suprafaţa de soiuri Bintje şi Rosa pe terenurile din 
vale. Ca să umple raioanele cu marfă în vrac de la Mammouth, 
trebuia să vină în întâmpinarea cererii, să vadă lucrurile pe o 
scară din ce în ce mai mare. Cu vitele era la fel, şi cum iarba 
rămânea cea mai bună hrană pentru vaci, în familie se favoriza 
păşunatul, pe care acum izbuteau să-l programeze, făcând să 
crească iarba dorită, în loc să aştepte să crească iarba singură, 
ştiau să semene graminee, trifoi şi raigras cât trebuia, pentru ca 


izlazul să aibă proporţia potrivită între frunze şi tulpini, astfel 
încât iarba era mai hrănitoare şi mai bine asimilată de animale, 
şrotul de soia şi porumbul din silozuri completau rațiile de 
proteine, totul devenea precis şi sigur, ştuţurile semănătorilor 
erau ajustate la milimetru, progresul nu era rezervat doar pentru 
Hong Kong, Taiwan sau Singapore, îşi găsea loc şi în ferme. 


Sâmbătă, 12 iulie 1980 


În privinţa aceea Giscard câştigase. În vecii vecilor avea să 
rămână drept Preşedintele care atârnase fire cauciucate, negre, 
de-a lungul şoselelor, întinse între pini morţi. Graţie lui toată 
lumea avea telefon, precum la oraş aşa şi pe văi, ba chiar şi la 
munte. Firele negre ale lui Giscard se răspândeau peste tot în 
mediul rural. La limită, ar fi fost o ruşine ca pe drumul ce duce 
spre casa ta să nu existe nici cel mai mic stâlp ori fir de ceva, ar fi 
însemnat că erai chiar pe dinafară. Încă o luptă pe care moş 
Crayssac o pierduse. Cam ca la Larzac, fiindcă, deşi nu slăbea, 
lupta tot nu era câştigată. Totuşi, bătrânul ţăran continua să-şi 
adune tovarăşii în Aveyron şi, de fiecare dată când mergea pe- 
acolo, fără să sufle o vorbă nimănui, Alexandre îl scotea din 
încurcătură, fie dându-i caprele afară dimineaţa, fie aducându-i- 
le seara acasă, văzându-se chiar nevoit să i le şi mulgă când li se 
umpleau ţâţele. Oricum, moşneagul nu zăbovea niciodată prea 
mult pe acolo, în general se întorcea noaptea târziu, cu fostul 
poştaş şi Citroânul lui Ami 6 break. 

Necazurile lui cu jandarmii nu-l potoliseră. Crayssac urca la 
luptă o dată la două săptămâni, fie cu poştaşul ieşit la pensie, fie 
cu gaşca de hipioţi care se aciuaseră către Lalbenque, din fericire 
încă nu-i ceruse niciodată lui Alexandre să-l ducă acolo cu 
maşina. Lupta dura de zece ani şi, ca să continue, erau nevoiţi să 
vină fără contenire cu idei noi. După marşuri şi slujbe, le venise 
rândul picnicurilor şi concertelor, ocupărilor de spaţii deschise şi 
acţiunilor în forţă, precum slobozirea oilor în prefectură. Iar de 
vara trecută legiuni de orăşeni veneau să le dea o mână de ajutor 
la muncile câmpului sau la reparatul acareturilor, la degajarea 
drumurilor sau la ridicarea stâlpilor de telefon căzuţi. 

Se făcuseră zece ani de când militanţii întreţineau flacăra 


sfântă a luptei, totuşi inamicul cu care se confruntau nu era 
fitecine, provocau nici mai mult, nici mai puţin decât armata celei 
de-a cincea puteri mondiale, adică soldaţi echipați cu puşti 
mitralieră şi cu tancuri, care uneori se lansau în exerciţii de luptă, 
trăgând cu muniţie de 105, chiar dacă, din fericire, până atunci, 
nu trăseseră decât în gol. 

De când era mic copil, Alexandre îl auzea pe Crayssac vorbind 
despre revoltă. Încăpăţânarea lui impunea respect. Bătrânelul îşi 
ducea viaţa aşa cum se trăise de secole întregi prin partea locului 
şi, în afară de electricitate şi de aparatul de radio pe unde scurte, 
la el acasă era chiar ca-n Evul Mediu. De fiecare dată când 
Alexandre mergea să-l vadă, se posta în faţa lui, accepta ţigara pe 
care moşneagul tocmai o rulase, de parcă era o ofrandă mirifică. 

— Ştii ce avantaje au oile faţă de ţărani? 

— Nu! 

— Au o moacă simpatică. 

— Nu văd legătura. 

— O oaie pare simpatică, tare de treabă, ca o tufă de lână 
numai blândeţe. 

— Şi ce dacă? 

— Păi, ai văzut tu pe cineva să se teamă de-o oaie, nu, ei bine, 
pe Larzac, graţie oilor s-au bucurat ţăranii de susţinerea tuturor, 
atât a hipioţilor, cât şi a orăşenilor, a catolicilor şi a comuniştilor, 
a tuturor... Crede-mă că, dacă acolo ar fi crescut curci, porci sau 
tauri, n-ar fi mers niciodată la Larzac, înţelegi? 

— Poate că sunt drăguţe oile, totuşi nu prea le duce capul. 

— Aşa e, dar poliţaii lui Debré habar n-au! 

Crayssac luptase în Al Doilea Război Mondial, zice-se în 
Rezistență, cu taică-su, dar singura faptă de arme asupra căreia îi 
plăcea să revină, Austerlitzul lui alintat cu bucurie, era episodul 
legiunii de oi slobozite în prefectură. Dacă te uitai în gura lui, 
scena fusese peste măsură de comică, toţi poliţaii ăia şi cei de la 
CRS nu le mai făceau faţă coloanelor de oi săltăreţe, atât de 
înnebunite, încât fugeau care-ncotro, iar poliţaii-şi pierdeau 
chipiele alergând după animale, ceea ce le întărâta şi mai şi, oi 
aşa de agitate, că-i răsturnau pe cei din CRS... 

Doar că, având alegeri prezidenţiale în mai puţin de-un an, de 
data asta se îngroşase gluma. Ca să-şi arate muşchii, guvernul se 


pregătea să ordone expulzări, iar singura modalitate de a mai 
atrage atenţia asupra luptei era să facă din nou manevra cu oile, 
dar nu la Rodez şi nici la Millau, ci în mijlocul Parisului. 

— Da, mii de oi slobozite pe Champs-Élysées sau pe Champ-de- 
Mars, şi poate chiar la Palatul Elysee, de ce nu? 

Alexandre era fascinat de exaltarea revoluţionară care-l 
însufleţea pe unchiaș, îl captiva şi totodată îl speria, fiindcă n- 
avea nici un chef de încurcături cu jandarmii, doar gândul că 
într-o zi s-ar putea trezi cu ei la fermă, sau l-ar chema la post, fie 
şi numai pentru un stop ars la maşină, îi stârnea o frică de 
moarte. 

Crayssac trăia scena dinainte, ce vălmăşag aveau să facă 
pâlcurile de oi slobozite prin ministere, şi cum Giscard o să-şi ţină 
în lesă bracul de Weimar şi labradorul, căţeii lui şic care 
apăruseră în emisiunea 30 millions d'amis, ca să arate că avea 
inimă. 

— Crede-mă că o să fie harababura de pe lume! Fiindcă la 
Paris poliţaii sunt învăţaţi cum să trateze cu interlopi înarmaţi ca 
nişte portavioane, cu stângişti sau cu terorişti din OEP1, dar nu cu 
oi. 

— Totuşi, nu oile o să țină banderolele? 

— Nu, dar o să fie acolo. De la început au fost acolo. Iar în 
luptă, cel mai mult contează să nu le cedezi nimic, să fii sigur că 
le poți rezista zece ani, douăzeci de ani, la nevoie, iar aşa ceva 
oile sunt în stare să facă. 

Până să-şi termine ţigara, Alexandre îşi luase porţia de 
spectacol. Nu ştia prea bine ce anume admira la Crayssac, poate 
dăinuirea unei lumi străvechi, a vremurilor în care prin ferme se 
făceau brânzeturi numai pentru consum propriu şi nu se vindea 
decât prisosul, în care menirea fiecărei ferme era autosusţinerea 
şi atât. Alexandre se temea un pic să nu se recunoască la un 
moment dat în bătrân, să ajungă să-i semene peste treizeci sau 
cincizeci de ani, poate că nu va fi nimic altceva decât un holtei 
tomnatic, cum se spunea prin partea locului, trăindu-şi toată 
viaţa singur. 

— Ştii, Alexandre, nu degeaba îţi povestesc toate astea. Cândva 
poate vei simţi că te priveşte şi pe tine. 

— Manifestaţiile nu-s tocmai genul meu. 


— Aşa o fi, dar dacă într-o zi ţi se întâmplă ţie un necaz, ei 
bine, nimeni n-o să aibă chef să vină să-ţi mângâie vacile, 
înţelegi?... La Bertranges vă credeţi cei mai tari, fiindcă aveţi 
hectare şi şeptel, poate aveţi voi multe, dar sunteţi singuri. Şi dacă 
într-o zi statul va decide să trântească o bază militară pe 
pământurile voastre sau un baraj pe râu, ei bine, o să fiţi pe cont 
propriu. 

— Nu vor face niciodată o bază militară pe aici. 

— Habar n-ai tu... De zece ani se vorbeşte despre construirea 
unei autostrăzi ca să mergi din Spania la Paris, chiar acum 
înaintează în nord, la Châteauroux, Limoges, Orleans, dar în 
curând, e sigur, o s-atace tronsonul din sud. 

— Şi de ce-ar trece fix pe aici? 

— Fiindcă de jur împrejur sunt doar terenuri neocupate, iar 
astea se expropriază uşor. Suntem exact în calea lor, au plănuit 
deja să treacă peste Dordogne şi peste Lot, aşa că-ţi dai seama că 
n-o să se-mpiedice de Rauze... 

De când era mic, Alexandre tot auzea vorbindu-se despre 
povestea asta. La fiecare iureş al turiştilor se făceau ambuteiaje 
de câte două ore la Cahors, Brive, Caussade şi Gourdon, zeci de 
mii de maşini traversau centrele oraşelor. Alexandre ştia că 
moşneagul îi spunea asta ca să-l mâne şi pe el la luptă, oricare ar 
fi fost ea, de altfel îi străluceau ochii de fiecare dată când 
readucea în discuţie autostrada. Dar nici o clipă Alexandre nu-şi 
imagina un viaduct construit pe deasupra văii, şi nici o şosea cu 
două benzi pe sens printre izlazuri, aşa ceva nu era cu putinţă. 

— Vezi tu, eu unul mă jurasem că niciodată n-o să treacă 
telefonul prin câmpurile mele, şi-ai văzut rezultatul. Progresul e 
ca o maşinărie, ne zdrobeşte. 


1. Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei. 


Duminică, 21 septembrie 1980 


În duminica aceea Caroline voia să se întoarcă mai devreme la 
Toulouse, fiindcă seara era o petrecere în apartamentul cel mare, 
colocatarii ei invitaseră studenţi veniţi cam de peste tot, din 
Montpellier, din Barcelona şi chiar din Germania, ba chiar şi tipi 
care puneau ţara la cale cu ideologii din cartierul Mirail, stângişti, 
ceea ce nu prea-i era pe plac. Ca să se asigure că totul avea să se 
petreacă bine, ţinea să fie în apartament înainte de sosirea 
invitaţilor. Rămânea destul de enigmatică în privinţa motivelor 
acelei petreceri, inclusiv cu Alexandre, dar avea nevoie de el ca s- 
o ducă, mai ales că se întorcea cu patru lădiţe de legume şi 
conserve. La rândul lui, Alexandre avea de gând să profite de 
seara aceea, pentru el ar fi o ocazie să vadă multă lume, să 
zăbovească într-o ambianţă cu desăvârşire exotică şi, dacă se 
putea, să se mai apropie de Constanze, ştiind că după aceea urma 
să se întoarcă pe şoseaua naţională 20, cu geamurile coborâte şi 
în plină noapte, liniştit. N-avea nici o problemă să conducă 
noaptea, şi nici să meargă la culcare la ora trei dimineaţa, chiar 
dacă a doua zi trebuia să se trezească după numai două ore de 
somn ca să ducă o vacă la abator. 

Caroline nu mai venea la fermă decât un weekend pe lună, şi 
atunci fără prea mult chef să se afle acolo, fiindcă se orăşenizase 
definitiv. Trecea în anul doi la litere moderne la Toulouse, oraş 
din care nu se mai dădea dusă, de altfel aproape că n-o mai 
văzuseră pe durata verii. În iulie lucrase într-un parc de distracţii, 
apoi în august într-un Hippopotamus, servind zile întregi felii de 
carne năclăite pe care restaurantul le primea ambalate în vid, 
conservate în propriul lor sânge. 

Ca s-o ducă, Alexandre avea dreptul să împrumute GS-ul, era 
mult mai confortabil decât 4Li-ul. Era pură plăcere să conduci 


unduiosul Citroën, mai ales pe lungile porţiuni drepte de pe 
şoseaua naţională după Caussade, drumuri drepte nu erau pe 
lângă Bertranges, în tot cantonul drumurile erau sinuoase şi nu 
se puteau depăşi niciodată cincizeci de kilometri pe oră. 

Odată intraţi pe şoseaua naţională, Caroline începu să fumeze. 
În faţa părinţilor nu îndrăznea să-şi scoată ţigările Camel fără 
filtru, şi nici pe drumeagul vechi sau îngust, de teamă să nu fie 
judecată de cine ştie ce suflet de prin partea locului. Nu fuma la 
fermă de teamă ca nu cumva părinţii să vadă în asta încă un 
semn al eliberării sale. Şi totuşi, tatăl fuma şase Gitanes mais pe 
zi, aprindea câte una după fiecare masă, o ţigară galbenă al cărei 
fum dens mirosea frumos a paie şi a humus de pădure. Fumatul 
nu era interzis la Bertranges, dar deja îşi părăsise cuibul şi s-ar fi 
simţit prost să-şi afirme şi mai abitir emanciparea, duhănind în 
faţa lor. 

Ajunseră la ora 19.00 în faţa vechii clădiri din cartierul Saint- 
Cyprien. Abia parcaţi pe străduţă, auziră hărmălaia de petrecere, 
ritmuri mult mai nervoase decât de obicei. Madness apoi Police 
răzbăteau pe ferestre, nu era ceva obişnuit să se audă aşa, ca 
regulă generală, pe durata zilei puneau mai degrabă muzica 
sferelor, şi niciodată nu dădeau boxele atât de tare. Alexandre 
închise portbagajul, cu braţele pline de lădiţe o prinse din urmă 
pe soră-sa, care o luase înainte, un pic îngrijorată. Deja se simţea 
cufundat într-un cu totul alt univers, ferma părea dintr-odată 
departe, mai mult ca niciodată se îndepărtase de viaţa tocmită de 
pământurile răbdătoare şi de costişele adormite. Caroline se 
temea că fratele ei avea să nu se mai dea dus, să stea până târziu 
şi să conducă noaptea după ce băuse sau fumase, poate că 
părinţii aveau să-şi facă griji, aşa că, se îngrijora şi ea. Alexandre 
o urma fără să sufle o vorbă, în apartament era firesc să urce, 
fiindcă ducea lădiţele uriaşe umplute cu legume şi cu borcane 
pregătite de mama lor. Pătrunseră în curtea cu arbori înalţi, un 
adevărat parc, dar mai curând ponosit, la fel de dărăpănat ca 
zidurile fațadei sau ca ferestrele mari. Alexandre era de fiecare 
dată impresionat de decor. Clădirea veche din blocuri de piatră şi 
cărămidă fusese pesemne, la vremea ei, o frumuseţe, s-ar fi spus o 
locuinţă fără vârstă, un mic domeniu pitit în oraş. Cântecul 
păsărilor lupta cu vuietul bulevardului de cealaltă parte a porţii, 


dar, în seara aceea, predominau ecourile petrecerii revărsate pe 
ferestrele deschise. 

Când să intre în apartament, Alexandre se simţi zăpăcit de 
emoţii contradictorii. Pe de o parte, îşi dorea din suflet să se 
amestece în acea reuniune disparată şi numeroasă, în acea beţie, 
pe de altă parte, era reţinut de o droaie de prejudecăţi crude şi de 
timiditate. Pentru că nu era student, se simţea fără drept de 
cuvânt într-o sumedenie de conversații, pe lângă studenţii puţin 
mai mari decât el avea impresia că este groaznic de tânăr, dar 
mai ales îngrozitor de mediocru, complet pe dinafara vieţii şi a 
preocupărilor lor. 

Lăsă toate proviziile în bucătărie, bău un pahar de apă de la 
robinet, apoi se îndreptă spre încăperea cea mai mare, de unde 
venea hărmălaia. Era multă lume, vreo patruzeci de inşi, studenţi 
pe care-i mai văzuse, alţii mai în vârstă pe care atunci îi 
cunoscuse, mai ales o anumită gaşcă, una care nu se amesteca 
printre ceilalţi, unde toţi băteau pe la treizeci de ani. Pe drum 
Caroline îi explicase că nu era de acord cu acea petrecere, îi 
vorbise despre anumiţi oameni care urmau să vină, militanţi care 
se ocupau mai mult de politică decât de studiile lor. Alexandre se 
apropie de Antoine şi de Sophie, pe care-i cunoştea deja, apoi doi 
nou-veniţi li se alăturară. În pofida zgomotului, pricepu repede că 
aglomeraţia din seara aceea era legată de inaugurarea Rotondei şi 
de un mare miting, care avusese loc cu o zi mai devreme, 
împotriva proiectului centralei nucleare de la Golfech. Alexandre 
îi asculta cu senzaţia ciudată că întâlnise fantoma lui Crayssac, 
doar că aceia erau mai tineri. Dar, precum Crayssac, păreau al 
naibii de înflăcăraţi şi foloseau aceleaşi cuvinte, vorbeau despre 
centrala nucleară cum vorbea moşneagul despre telefon, un soi 
de blestem care ameninţa omenirea. Din ce auzi, Rotonda era un 
petic de teren pe care antinuclearii tocmai îl cumpăraseră chiar 
în mijlocul şantierului, o postaţă de pământ achiziționată pentru 
agricultură, ajutaţi fiind de ţăranii din Larzac, care aveau o 
experienţă îndelungată a ocupării terenurilor. Proiectul consta în 
ridicarea unei case a rezistenţei de unde să plece toate acţiunile. 
Se pare că ambianța de acolo fusese veselă şi de gaşcă, atât că 
nişte cocteiluri Molotov fuseseră zvârlite în utilajele de pe şantier 
şi nişte echipamente ale EDF fuseseră incendiate, nu se aflase de 


către cine. 

— Poliţaii fac asta, fac orice ca să ne submineze lupta, pun foc, 
apoi dau vina pe noi, se ştie! 

Antoine aşteptă ca Alexandre să încuviinţeze, dar pe el tot ce-l 
interesa era să afle dacă avea să vină sau nu şi Constanze în seara 
aceea. Pe furiş, se uită de jur împrejurul camerei, fără s-o 
zărească. Abia se abţinea să nu arunce o privire pe culoarul 
intrigant care ducea spre dormitoare, acelaşi culoar pe care 
Caroline se făcuse nevăzută, de îndată ce intrase în apartament. 
În loc de asta, desfăcu un Schweppes şi trecu de la un grup la 
altul, fără să zăbovească. Toate noile prezenţe îl perturbau, mai 
mult ca niciodată se simţea transparent. Nici măcar celor pe care- 
i cunoştea deja n-avea mare lucru să le spună. Ca să-şi recapete 
atitudinea de om sigur pe el, se întoarse în bucătărie, să vadă care 
mai era treaba cu proviziile pe care le adusese, iar acolo erau 
nişte nou-sosiţi, patru tipi care încărcau frigiderul cu bere. 
Păreau nemți, dar Constanze nu era cu ei. Băieţii se uitară urât la 
el, chiar încetară să vorbească, iar atunci Alexandre ieşi. Pe 
culoar nu mai simţi mirosul de patchouli care o înconjura mereu 
pe Constanze, o mireasmă obsedantă ce dădea senzaţia că abia 
ieşise dintr-o fumigaţie paradisiacă. Fata îi plăcea mai mult decât 
orice, chiar dacă, pentru o sumedenie de motive, o ştia de neatins, 
mai întâi fiindcă era studentă, nemţoaică, pe deasupra şi cu un an 
mai mare decât el, şi mai ales, deoarece Caroline n-ar fi suportat 
ca el să aibă o aventură cu una dintre colocatarele ei. Din toate 
acele motive, ea-i plăcea mai presus de orice. 


Caroline tot nu apăruse. Alexandre ştia de dinainte că, dacă o 
găsea, ea avea să-i ceară să nu mai piardă vremea şi să plece. 
Neavând chef să se amestece printre cei care dansau, se lăsă pe 
canapeaua mare, pe jumătate stricată. Resimţea disconfortul 
desăvârşit de a fi singur printre atâţia oameni care se distrează şi 
îşi vorbesc. Cel mai rău era că se temea să nu fie cumva abordat, 
întrebat de unde venea, ce gen de studii făcea... Dacă ar fi spus 
că-i agricultor, crescător de vite, ar fi fost tratat de sus, sau nu l-ar 
fi crezut nimeni. Până la urmă, nu făcuse rău să mai stea o clipă, 
să mai zăbovească oleacă la petrecere, măcar asta îi îngăduia să 
priceapă că n-avea nici o treabă acolo. Dar chiar atunci un tip 


veni să se aşeze pe canapea, un bruneţel îmbibat de bere, cu un 
chef de vorbă evident. Era surprins că Alexandre nu fusese la 
manifestaţia de ieri, şi nici la Rotondă, în acea după-amiază. 
Nervosul avea un puternic accent spaniol şi se lansa în tirade 
marţiale, iar din cauza muzicii Alexandre trebuia să se 
concentreze ca să-l înțeleagă. Băiatul îi dădu o ţigară, pe care o 
acceptă, fără chef. Tipul se dădea a fi dintr-o familie de spanioli 
republicani, era mândru de asta, deci te puteai lăuda cu strămoşii 
republicani, ca aristocrații sau cei din marea burghezie cu ai lor. 
La rândul lui, Alexandre nu voia să spună că provenea dintr-o 
familie de ţărani, câtă vreme nu era întrebat, n-avea s-o zică. 
Băiatul îi povesti manifestaţia din ziua precedentă, relatând-o ca 
pe un război, vorbind de grenade, de militari înarmaţi cu care se 
confruntau, în ochii lui, Giscard devenea Franco, Alexandre se 
gândi la telejurnalul de pe TF1, ieri-seară, în ştirile pe scurt de la 
închiderea ediţiei pomeniseră într-adevăr de nişte utilaje de 
şantier sabotate pe lângă Agen, dar în Franţa astfel de explozii 
aveau loc zilnic. Băiatul continuă, de parcă voia să-l convingă că 
centrala aia nucleară nu avea să se construiască niciodată, 
începuseră să ridice o tabără din materiale recuperate, Rotonda 
avea să fie o veritabilă redută în mijlocul lucrărilor, un simbol 
internaţional, iar ei aveau să reziste la asediu luni întregi, dacă 
trebuia. Cu cât tipul vorbea mai mult, cu atât mai abitir dădea 
impresia că se exprimă în spaniolă, cu cât se agita, cu atât vibra r- 
urile, iar fulgere îi ieşiră din ochi când descrise cum luaseră foc 
noaptea trecută spaţiile EDF, cum cocteiluri Molotov aprinseseră 
vehiculele de pe şantier, ridicând adevărate ruguri, fiindcă 
rezervoarele erau pline... Ascultându-l pe tip, Alexandre îl 
revedea pe moş Crayssac. În faţa acelor revoltați de toate vârstele, 
a acelor exaltaţi din toate generaţiile, se întreba în ce privinţă nu 
era ca ei, de ce nu era şi el mobilizat de mersul lumii, şi nici 
sensibil la circumspecţiile pe care le nutreau ceilalţi. Măcar în 
privinţa aceea se simţea apropiat de părinţii lui, nu de cei care 
protestau sau revendicau, ştiindu-se, înainte de orice, concentrat 
pe evoluţia fermei. 

— La referendum au votat optzeci la sută împotriva centralei, 
îţi dai seama, optzeci la sută! Când nu se respectă voinţa 
poporului, se cheamă că e dictatură! 


— Îmi dau seama. 

Alexandre n-avea nici un chef să se bată cu energia nucleară, 
revolta tipului îl stânjenea, la fel şi stările lui sufleteşti pe care nu 
dădea nici măcar o ceapă degerată. Brunetul simţi, pesemne, 
acest lucru şi se trase înapoi. Şi aşa i se părea ciudat că Alexandre 
îi spusese că nu fusese niciodată la faţa locului, şi că se arăta, 
colac peste pupăză, atât de puţin îngrijorat de Golfech. 

— Eşti în luptă sau nu? 

— Nu. Oricum, nu am timp. Muncesc de la şase dimineaţa la 
opt seara, în mijlocul pampasului, trebuie să fiu acolo zilnic... 

— Dar cu ce te ocupi? 

— Cu creşterea animalelor, a vitelor. 

— A, înţeleg, vițel cu hormoni, tot tacâmul! 

Alexandre nu aprecie gluma. 

— Nu suntem în Italia şi nici în Spania, vacile mele pasc iarbă, 
iar viţeii sug lapte de la mamele lor... 

— Deci trăieşti la o fermă adevărată, eşti un campesino 
adevărat, un cowboy, aşa-i? 

— Poţi să-i zici şi-aşa. 

— Şi ferma e mare? 

— Vreo cincizeci de hectare, plus pădure, un râu, optzeci de 
animale, ai ce face. 

Brunetul îl aţinti pe Alexandre cu privirea de parcă nu-şi mai 
revenea din uimire. Se ridică şi dădu mâna cu el. Îi spuse că se 
numea Xabi, preciză că nu era spaniol, ci basc, apoi se uită la 
Alexandre fără să mai sufle o vorbă, de parcă tocmai fusese 
străbătut de o intuiţie pe care o ţinea sub tăcere. Alexandre îi 
remarcă tulburarea. Apoi tipul se ridică să traverseze salonul, 
făcu slalom printre toţi cei aflaţi în picioare sau aşezaţi pe podea 
şi ajunse la cei patru tipi mai retraşi, băieţii din bucătărie care 
acum şedeau la masa cea mare şi nu vorbeau decât între ei. 
Alexandre dădu ochii roată prin încăpere, dar tot n-o vedea pe 
Constanze. Probabil că ieşise. Caroline îi spusese că, uneori, seara, 
se ducea în centrul oraşului ca să vorbească la telefon cu familia 
ei, la Berlin. Deseori trebuia să aştepte ca să i se facă legătura şi 
convorbirea se întrerupea continuu, dar dacă suna dintr-o cabină 
o costa o avere în monede, aşa că se descurca şi mergea până la 
facultate unde se folosea pe şest de telefoanele de la etajul 


administraţiei. Din ce înţelesese Alexandre, ceilalţi colocatari nu 
voiau ca ea să sune de la telefonul din apartament. Poate aveau 
dreptate să fie paranoici, sunatul în RDG de pe telefonul lor 
comun le-ar fi adus, poate, un dosar la serviciile de informaţii, de 
ce nu şi un mandat de ascultare, într-o asemenea stare de 
frenezie se aflau. 

Din celălalt capăt al încăperii, bruneţelul începu să-i facă 
semne ca să-l cheme. Alexandre nu dădea doi bani pe ei, dar 
măcar asta-i oferea un bun pretext ca să mai stea. Aşa că se 
strecură printre dansatori şi, când ajunse în dreptul lor, trei 
dintre băieţi se ridicară să-l salute. Când să se aşeze din nou, 
conveniră că era prea multă gălăgie, prea multă lume, aşa că-i 
spuseră lui Alexandre să vină după ei în bucătărie, unde îi rugară 
pe toţi cei care se aflau acolo să iasă cu bolurile lor doldora de 
chipsuri, apoi deschiseră frigiderul ca să ia nişte beri. Alexandre 
se simţi obligat să accepte o doză, şi ciocniră. 

În bucătărie era mai linişte. Doi tipi aveau accent nemţesc, dar 
stăpâneau franceza. Începură să-i vorbească despre centrala din 
Golfech, întrebându-l ce părere avea, aşa, ca simplu cetăţean. 
Alexandre răspunse că n-avea nimic împotriva energiei nucleare. 
Opinia lui păru să-i uimească, aşa că vrură să afle pe ce elemente 
se baza ca să-şi facă un punct de vedere. Alexandre mărturisi că 
nu era la curent cu toate astea, energia atomică, centralele, habar 
n-avea de nici unele, doar că de la venirea toamnei vorbeau 
despre asta la jurnalul de la ora 20.00 pe Antenne 2 şi pe TF1, 
deseori Elkabbach şi Zitrone explicau că din cauza noului război 
între Iran şi Irak şi a închiderii strâmtorii Ormuz, existau 
ameninţări adevărate la adresa aprovizionării cu petrol, Franţa 
avea, prin urmare, nevoie de energie nucleară... Pe măsură ce 
vorbea, tipii aflau că la televizor erau o droaie de reportaje care 
prezentau ce era un generator, cum spunea Léon Zitrone, şi, ca 
totul să fie limpede pentru telespectatori, o sumedenie de scheme 
şi schemuliţe care descriau cum anume funcţionează, „să 
înţelegem ca să nu ne mai fie frică“, cum ziceau ei. 

— Deci nu ţi-e frică? 

— De energia nucleară? Nu. 

— Înseamnă că ai înţeles tot? 

— Nu tot, doar că n-ar costa nimic şi că nu poluează... 


— Şi tu crezi asta? 

— Mi se pare evident că atomul poluează mai puţin decât 
petrolul. La petrol mă pricep, când îi dau la blană pe John Deere 
ard cincizeci de litri de motorină la hectar, pot să jur că scuipă 
fum negru, la arat pârlesc două sute de litri şi credeţi-mă că 
scoate ceva fum... 

Cei patru tipi păreau perplecşi. Alexandre simţi că răspunsul 
lui nu le convenea. 

Atunci uşa bucătăriei se deschise şi apăru Constanze. Fu 
surprinsă să-i găsească acolo, îşi ceru scuze de deranj şi spuse că 
voia doar să ia nişte sticle de Coca-Cola din frigider. În mod vădit, 
îi respecta pe tipii ăia şi era uimită să-l vadă pe Alexandre în 
grupul lor restrâns. De fapt, nu-i venea să creadă. Că el se afla cu 
ei, ţinând un conciliabul în bucătărie. Îi pupă pe obraz pe toţi, 
fără căldură şi nici adevărată prietenie, schimbară câteva cuvinte 
în germană, cuvinte care păreau grave şi al căror sens Alexandre 
nu-l ghici. La ieşire ea-i aruncă o privire, o privire în care 
bănuiala se lupta cu discreţia. Înţelese că marcase un punct. 

În săptămânile în care o întâlnea, îşi dădea seama că n-avea să 
fie floare la ureche să-i atragă atenţia, mai ales că ea se arăta de 
fiecare dată atentă la conversațiile celor mai militanţi din gaşcă, 
era pesemne entuziastă a politicii, n-ar avea nici o şansă să fie 
remarcat de ea vorbindu-i de lucernă la siloz şi de turte de soia. 
În clipa aceea, tipul care-o făcea pe liderul grupului, Anton, se 
apropie foarte mult de el. 

— Dar spune-mi, Alexandre, Alexandre e chiar prenumele tău 
adevărat? 

— De ce, ale voastre sunt false, sau cum? 

— Uite ce-i, Alexandre, cred că te uiţi cam prea mult la 
televizor. Problema cu energia nucleară nu-i dacă poluează sau 
nu, nicidecum, problema-i că energia e centralizată doar în 
folosul statului, iar energia reprezintă motorul capitalismului 
industrial, capitalism cu care tu unul crezi că n-ai probleme, în 
orice caz, nu încă... 

Şi se porniră să-i ţină un discurs pe care nu-l ascultă cu- 
adevărat, debitând chestii din care mai auzise deja frânturi de 
fiecare dată când se trezea că asistă la conversațiile celorlalţi 
studenţi. 


— Staţi aşa, eu îmi văd de treabă în ferma mea, nu cer nimic 
nimănui şi nimeni n-are ce împărţi cu mine, eu unul sunt liber, 
sunt autonom. 

— Asta crezi tu, dar, tocmai, cu energia nucleară statul va 
controla tot, deoarece cine deţine energia deţine tot, iar cel care 
mâine va deţine electricitatea va fi şi mai puternic decât cei care 
deţin azi petrolul, oricum, bagă de seamă că în anul 2000 nu va 
mai fi un strop de petrol! 

Alexandre nu se gândise niciodată la asta, că într-o zi nu va 
mai exista motorină sau combustibil, o lume fără benzină ar fi 
sfârşitul tuturor lucrurilor. 

— Tot forând şi forând, într-o zi vor pompa în gol, iar în ziua 
aceea nu va mai rămâne decât electricitatea, până şi tractorul tău 
va fi electric, de aceea condamnarea de astăzi a energiei nucleare 
înseamnă lovirea drept în inima sistemului... 

Bruneţelul continuă, de parcă încerca să-l prindă pe 
Alexandre în menghină. 

— Nu trebuie să le cedăm asta, înţelegi, nu trebuie să ne lăsăm 
dominati, iar din clipa în care vor începe lucrările, vor exista 
acţiuni în fiecare zi... Bum, bum! Înţelegi? 

Bascul spusese asta desfăcând încă o Kronenbourg cu o 
monedă de cinci franci, mimând o explozie... 

Nedumerit din cale-afară, Alexandre era sigur de ceva, 
apropierea de ei îl ridica în ochii lui Constanze, simplul fapt că 
era cu ei chiar în clipa aceea, uneltind în bucătărie, îl înălța în 
rândul agitatorilor. Antinuclearii îi creşteau cota, dar, pe măsură 
ce conversaţia se prelungea, începu să priceapă de ce erau 
interesaţi de el. 

— E nevoie de acţiune, fiindcă sunt frumoase ocupările de 
spaţii deschise sau închise, încăierările cu forţele de ordine, dar 
în luptă trebuie să fii mai decisiv, altminteri e doar apă de ploaie, 
ecologiştii se mulţumesc să se lungească pe şosea ca să împiedice 
trecerea camioanelor, când mai bine le-ar arunca în aer înainte 
să demareze... E mereu nevoie de mijloacele cele mai radicale, nu 
eşti de acord? 

— Nu tocmai, la o adică, ecologia, natura, da, cu astea sunt de 
acord, dar să faci camioane să explodeze, nu... 

— Alexandre, ecologiştii sunt împotriva energiei nucleare, 


pentru că sunt ecologişti, dar sunt nişte mari naivi, ei cred că 
adevăratul pericol al energiei nucleare este energia nucleară, dar 
nu, adevăratul pericol este să lase toate cheile în mâna statului... 

Atunci, cel care stătuse sprijinit de zid şi nu spusese nimic de 
la început ridică ochii spre Alexandre şi rezumă situaţia cu un 
puternic accent german. 

— Vom da cărţile pe faţă, Alexandre; drept răspuns la toate 
întrebările, ale ecologiştilor şi ale celorlalţi, cel mai înţelept e să 
arunci în aer centralele înainte să fie construite, te-ai prins? 

— OK, dar de ce-mi vorbiţi despre asta...? 

— Îngrăşământul, Alex. Îngrăşământul. 


1. Renault 4, maşină de clasă mică produsă între 1961 şi 1992. 


Duminică, 21 septembrie 1980 


„În anul de graţie 2980 pământenii se scaldă în opulenţă... Au 
trimis roboţi în spaţiu care exploatează resursele altor planete. 
Tot ce se recoltează este distribuit gratuit populaţiei. Totuşi, 
seniorii se tem că o tresărire de orgoliu ar putea împinge 
omenirea să-şi ridice, într-o zi, fruntea, aşa că, prin intermediul 
abrutizorului mondio-vizual, blochează gândurile, omul de astăzi 
este aservit şi, cum nu mai cugetă, se crede fericit... Eu, Albator, şi 
echipajul meu am scăpat de înfierarea morală, suntem singurii 
care ne putem preveni semenii de pericolul care-i ameninţă... 
Astfel încât, pentru binele tuturor, am devenit renegatul 
spaţiului, urmărit de toţi şi ameninţat cu pedeapsa capitală...“ 

Duminică, după cină, nu aprindeau niciodată televizorul, aşa 
că Agathe citea cu voce tare aventurile căpitanului Albator din 
benzile desenate, ea îl aducea la viaţă pe zveltul pirat al spaţiului, 
frumuşelul cu veşnica şuviţă pe ochi. În seara aceea, la cină, 
părinţii erau singuri cu Vanessa şi Agathe, aproape că-i întinerea 
să le aibă pe cele două de cealaltă parte a mesei, aşa că le 
forţaseră să citească tare, desăvârşind educaţia începută pe cei 
mai mari. 

Fără Alexandre şi Caroline, nu mai erau aceleaşi jocuri, nici 
aceleaşi conversații, nici aceleaşi zgomote, totul reamintea de 
copilărie. După cină plutea în aer o moleşeală, o mireasmă de 
vară persistentă, totuşi a doua zi aveau şcoală, dar la vederea 
sfârşitului de duminică scânteietoare, a rândunicilor împrăştiate 
care zburau sus, s-ar fi putut crede în toiul lunii august. Înainte ca 
soarele să apună, tatăl merse să arunce o privire către balta 
Braţelor de Apă, vacile care beau din râu stricau malurile, în 
curând aveau să-l oblige să instaleze adăpători de-a lungul apei, 
să îngrădească malurile, conform noilor normative vacile nu se 


mai puteau adăpa după plac. Vanessa şi Agathe hotărâseră să-l 
urmeze, dar alergând, aşa că erau amândouă înaintea lui pe 
drum, fugeau încolo şi-ncoace cu o mică plasă de fluturi câştigată 
la surprize, orbite de prezentul etern al copilăriei. Văzându-le, 
Jean se consolă spunându-şi că încă doi-trei ani Vanessa urma să 
rămână la fermă. Cât despre Agathe, aveau să mai treacă încă 
şase-şapte ani până să-şi ia zborul. Tatăl făcea constatarea fără 
amărăciune, Alexandre, în schimb, era o valoare sigură, doar că 
trebuia să cumpere un tractor nou ca să-l încânte, fiindcă 
tractorul John Deere devenea la fel de greu de manevrat ca o 
poartă de ecluză. Jean ştia că achiziţionarea unui tractor nou ar fi 
un gest grozav faţă de fiu, în acelaşi timp ar însemna să-l 
constrângă să trăiască acolo. Poate că într-o zi şi el avea să se lase 
prins din urmă de dorul de ducă, tot mergând la Toulouse, 
văzând oameni şi descoperind vieţi diferite de a lui, mult mai 
moderne şi mai vesele, poate că şi el avea să prindă gust pentru 
un alt fel de viaţă. Aşadar, să cumpere un tractor pe care să nu-şi 
rupă spinarea şi care să nu amenințe să se răstoarne pe 
terenurile în pantă ar fi însemnat să aducă un pic de modernitate 
în muncile câmpului. 

Drumul cobora de-a lungul costişei, zarea se deschidea larg 
către apus. Între copaci se zărea valea, cu pământurile roditoare. 
Vacile erau ceva mai jos, pe coastă, liniştite, la distanţe mari unele 
de altele. Anul acela izlazul ţinuse mai mult, iarba creştea încă, 
mulţumită nopţilor răcoroase şi a zilelor blânde. Natura e un 
echilibru care nu se decide, care se oferă sau se refuză, de la an la 
an. În faţa peisajului, tatăl avu un fel de presentiment cumplit, de 
fiecare dată când îl ştia pe Alexandre la Toulouse se temea să nu 
dea peste vreo fată, să nu se îndrăgostească de-a binelea de 
nemţoaica aia, cât să se răzgândească şi să nu mai preia ferma, 
caz în care continuitatea s-ar fi întrerupt. La ţară, toţi fermierii 
ştiau, de cum dădeau copiii de gustul oraşului, nici că mai 
reveneau. 

Fără să mai fie nimeni acolo, toate pământurile pe care le 
îmbrăţişa cu privirea, izlazurile şi gardurile vii ar fi crescut iute 
în toate direcţiile, s-ar fi răspândit anarhic şi s-ar fi asfixiat. 
Nimeni n-ar fi venit să exploateze o fermă prin zonă, dimpotrivă, 
toate aveau să se închidă unele după celelalte, într-o zi n-aveau să 


mai existe vaci care să ţină izlazurile sub control, nici capre sau 
oi care să tundă pământurile de sus, nici ţărani care să întreţină 
drumurile, lumea aceea avea să redevină sălbatică, sufocant de 
sălbatică. 

Vanessa şi Agathe se întoarseră către el, pe fugă, mândre peste 
măsură că aveau o pradă în mica lor plasă pentru fluturi. 

— Uite, tati, unul galben, înseamnă c-o să plouă! 

Tatăl privi apusul înainte să se uite la fluture. Nu avea să 
plouă, nu la noapte, în orice caz, şi nici mâine, cel puţin aşa 
auzise la meteo. 

— Daţi-i drumul, fluturii sunt fragili, foarte fragili. 

— Nu, vreau să-l duc acasă, şi-l vom pune să doarmă într-un 
borcan. 

— Ia spune-mi, Agathe, pe tine te-ai vedea într-un borcan? Ei? 
Ţi-ar plăcea să fii pusă într-un vas mare de sticlă? 

Faţa lui Agathe încremeni într-o perplexitate emoţionantă. La 
vederea fluturelui prizonier în plasă, Jean văzu cu ochii minţii 
viţeii crescuţi în cuşcă, din scandalul viţeilor cu hormoni, care 
doar ce izbucnise şi de pe urma căruia autorităţile ceruseră 
eliminarea a două milioane de viței în următoarele şase luni, 
două milioane de viței fătaţi degeaba, sacrificați din precauţie, se 
spusese că într-o zi toate astea aveau s-o sfârşească prost. 

— Agathe, fă-mi pe plac, dă-i drumul. 

Agathe îşi întoarse plasa pe dos, ca pe o mânecă, dar fluturele 
rămânea prins, nu-şi mai lua zborul. 

— Vezi, tati, nu vrea să plece! 

— Lasă-l să-şi revină, l-ai zăpăcit de tot, vezi bine că l-ai 
speriat. 

— Ah, da? 

Insecta părea împietrită sau moartă. Stătură toţi trei o clipă, 
fără să se clintească. Vacile erau încă departe, la trei parcele mai 
încolo, şi mai mulţi kilometri de jur împrejur nu era nimeni, doar 
casa bunicilor undeva în vale, tot acel cadru atârna, aşadar, de 
soarta fluturelui ăluia, avea să-şi ia zborul sau nu, dacă mai putea 
oare... După câteva minute, în cele din urmă, începu să bată din 
aripi ca să se desprindă de plasa căreia-i căzuse captiv şi ţâşni 
către înaltul cerului. La ora aceea, în mod normal, fluturii zburau 
mai degrabă jos, la nivelul solului, dar mica pată galbenă 


continuă să tot urce în văzduhul făgăduit nopţii, vioaie ca o 
rugăciune împlinită. Vanessa şi Agathe o luară iar înainte, 
reluându-şi jocurile şi râsetele. Jean îşi spuse că avea mare noroc 
cu cele două puştoaice pline de viaţă cărora nu le mai tăcea 
gura... 


Duminică, 21 septembrie 1980 


Alexandre ieşi din bucătărie total răvăşit, buimăcit de parcă 
primise o palmă. Măcar lucrurile erau limpezi. În timp ce tipii 
vorbeau, el parcă o vedea pe maică-sa, săptămâna trecută, 
curăţând cartofi pe pagina dublă din La Dépêche du Midi, lăsând 
cojile să cadă peste fotografiile cu gara care tocmai explodase în 
Italia din cauza unui cazan sub presiune sau mai degrabă a unei 
bombe, o explozie atât de puternică, încât răsturnase trenurile şi 
făcuse optzeci de morţi chiar în inima Bologniei. 

Dar, dincolo de acele viziuni cumplite, Alexandre reţinuse din 
şedinţă fascinația exercitată de tipi asupra lui Constanze când 
venise să li se alăture, ascultându-l pe Anton cu o adâncă 
solemnitate. 

În încăperea cea mare, muzica era din ce în ce mai tare, Pink 
Floyd, apoi Yes acopereau băltoace de cuvinte şi hohote de râs, o 
mare de conversații purtate de spirite în derivă. Shilomul trecea 
cu atâta lăcomie de la unul la altul, încât acum cei mai mulţi 
fumători erau lungiţi pe podea, şi nu pe canapele, cât despre cei 
care continuau să danseze o făceau într-un mod aproape abstract. 

După o oră, Constanze ieşi la rândul ei din bucătărie şi veni să 
se aşeze lângă Alexandre, care stătea singur pe canapeaua lungă 
şi prăpădită. Îl întrebă dacă totul mergea bine, cu o amabilitate pe 
care nu i-o cunoştea. În vacarmul ăla nu se auzea bine, dar 
Alexandre nu îndrăznea să se apropie mai mult de frumoasa 
nemţoaică. Ea vorbea despre muzică, voia să ştie ce-i plăcea lui şi 
dacă dorea să asculte ceva anume. Alexandre îi remarcă accentul, 
părea pronunţat pentru că ea ridicase vocea ca să acopere 
muzica. În acel apartament comunitar, nu se ştia niciodată cine 
punea discurile, dar mereu îl apuca pe câte vreunul damblaua să 
asculte chestii vechi. Atunci cineva puse acul de safir pe Crosby, 


Stills, Nash and Young, o jelanie nervoasă care-ţi spărgea urechile. 
Toată faţa A, Alexandre simţi că genunchiul lui îl atingea uşor pe 
cel al lui Constanze, ea se apropiase de el ca să-i vorbească, era 
aşa de aproape de ea, că-i simţea pletele bogate, le inspira 
mireasma abia abţinându-se să nu-şi cufunde capul în dogoarea 
lor. 

La ora unu dimineaţa, era tot acolo. Caroline nu mai apăruse 
decât o dată ca să le ceară să dea volumul mai încet, aruncând o 
privire dezaprobatoare către tot. După parcul de distracţii şi 
Hippopotamus, în toamna aceea lucra de la opt dimineaţa la 
amiază într-o cafenea din Place Wilson, ceea ce-i lăsa puţin timp 
pentru cursuri. Ca o studentă conştiincioasă, nu zăbovea 
niciodată în acele seri, studiile erau pentru ea o miză mult mai 
importantă decât să fumeze în timp ce asculta muzică ore întregi. 
Lui Alexandre îi era groază de haşiş, din cauza senzaţiei crâncene 
că pierdea controlul, dar nu îndrăznea să refuze de fiecare dată 
când i se întindea câte un joint, ar fi dat de bănuit, aşa că, 
aspirând mai mult aer decât fum, trase iarăşi din cel care i se 
dădea, ca să se contopească în grup, cu atât mai mult cu cât era 
acum pe felie cu activiştii, aproape pe picior de egalitate cu 
Anton, Xabi, Gerhard şi Esteban, refuzarea cuielor sau a 
fumurilor trase din shilom l-ar fi făcut să pară un tip dubios, pe 
când tot ce căuta el era, dimpotrivă, să se integreze în această 
mică societate. 


1. Pipa de haşiş. 


Luni, 22 septembrie 1980 


Alexandre plecă de la petrecere la ora trei dimineaţa. 
Urcându-se în GS se descărcă dintr-odată de zgomot, de fum, 
dându-şi seama cât era de fumat. „Fumat“, îi plăcea cuvântul, de 
data asta încerca pe bune starea în care pluteşti un pic pe 
deasupra ta însuţi, sau un pic pe dedesubt. La ora aceea nu mai 
era nimeni pe străzi, şi nici pe ieşirile din oraş sau pe şoseaua 
naţională. Nu mai rămânea decât să facă o sută douăzeci de 
kilometri cu toate geamurile deschise, să se oxigeneze de la aerul 
proaspăt ca să se desprindă de volutele psihotrope pe care le 
respirase timp de ore întregi. 

În timp ce conducea, gândul îi zbură către Constanze, îi era 
ciudă pe el că n-o luase de mână în tot timpul în care li se 
atinseseră genunchii. Însă remuşcările îi trecură repede când se 
gândi iar la ce vorbise cu tipii din bucătărie. Privind în urmă, îşi 
dădu seama că făcuse o tâmpenie, dar una enormă de data aceea, 
cu detaşarea dată de trecerea timpului reconsideră neliniştit 
scena. Rememorând totul de la început, îşi aminti că mai întâi 
tipii îi vorbeau doar despre centrala nucleară, despre statul care 
mâine avea să deţină toate cheile, îi serviseră discursul clasic ca 
să-l aducă de partea cauzei, dar după trei-patru beri simţise că 
tatonau terenul, punându-i întrebări cu anumite gânduri ascunse, 
foarte precise. La un moment dat, se aşezaseră toţi la masă, Xabi 
şi Anton începuseră să-i pună întrebări despre fermă, şi mai 
precis despre cum lucra, despre cantităţile de îngrăşământ 
folosite sau câte avea pe stoc. Alexandre nu pricepuse din prima 
unde anume voiau să ajungă. Acum era uimit că nu-l pusese deloc 
în gardă Caroline, că nu-i spusese în mod expres să nu stea de 
vorbă cu tipii ăia. Sau poate nu era la curent, nu bănuia că în 
gaşca de la petrecere se aflau nu numai studenţi şi militanţi 


antinucleari, ci şi activişti foarte informaţi cu privire la 
explozibili. Ea nu făcuse niciodată legătura între azotatul de 
amoniu şi revoluţie. Totuşi, ştia şi ea toate precauţiile din jurul 
enormilor saci de îngrăşământ de la fermă, indiferent că veneau 
de la Bayer din Germania sau de la AZF din Toulouse, sacii erau 
mereu împodobiţi de avertizări cu etichete roşii şi capete de mort, 
simboluri care-i îngrozeau când erau ţânci, ca să nu mai 
vorbească de fişele de securitate pe care părinţii le adunau în 
sertarul vechii cutii pentru pâine, fişe care explicau ce precauţii 
trebuiau luate de fiecare dată când se manipulau acele produse, 
şi mai ales legate de depozitarea lor. Alexandre şi surorile lui 
auziseră mereu din gura tatălui lor că azotatul de amoniu trebuia 
protejat de umezeală, ţinut la distanţă de orice fir electric, de 
orice radiocasetofon portabil, şi mai ales că n-aveau voie să se 
joace niciodată cu petarde sau rachete pentru focuri de artificii în 
preajma lor. În zilele cu furtună, trebuia să aibă grijă ca uşile 
hambarului să fie bine închise, dacă din nefericire fulgerul ar fi 
lovit vreun sac, ar fi declanşat o explozie gigantică, o deflagraţie 
care ar fi făcut ţăndări nu doar hambarul şi celelalte acareturi, ci 
şi copacii dimprejur... Manipularea azotatului de amoniu era şi 
mai păcătoasă decât a DDT-ului, interzis de mult, dar pe care 
continuau să-l folosească până la epuizarea vechilor stocuri, ca să 
nu le-arunce. La fermă, deşi n-ai fi zis, exista un întreg arsenal. 

Pe măsură ce se îndepărta de marile artere, Alexandre izbuti 
în cele din urmă să se destindă, să-şi recapete încrederea în sine. 
Uneori se întreba dacă ar fi în stare să trăiască în altă parte decât 
la ţară. Cu cât pătrundea mai mult în natura cufundată în noapte, 
cu atât se simţea mai uşurat că lasă în urmă lumea citadină, 
terorizată şi gălăgioasă. Totuşi, oraşul Toulouse rătăcit în mii de 
lupte, petrecerile pline de chipuri noi erau al naibii de distractive 
şi de ispititoare. 

Pe şoseaua departamentală care urca până la Bertranges, simţi 
că-i revenea forţa care-l părăsea de îndată ce se îndepărta de 
natura profundă, regăsi un aer pur, respirat doar de el. Cu 
Constanze discutase mult. Ea-i spusese că felul ei de-a iubi natura 
era s-o apere, spunea cuvântul „natură“ prelungindu-l în gura ei, 
cuvântul o făcea să viseze, vorbea despre natură ca despre o sferă 
îndepărtată, pe care nu prea o frecventa, dar o sferă care trebuia 


salvată. Alexandre îşi spusese că o fată ca ea n-ar fi putut 
niciodată trăi altundeva decât la oraş, la un moment dat aproape 
că voise s-o întrebe. 

N-avea nici cea mai mică idee ce credea despre el, ci 
sentimentul clar că-i trezea curiozitatea, altminteri n-ar fi rămas 
în tot acel timp lângă el. Tot ascultând-o se întrebase dacă nu 
cumva ea era mână-n mână cu tipii din bucătărie şi încerca să-l 
îmbrobodească. Ştia acum ce anume aşteptau tipii de la el. 
Îngrăşământ. Probabil ca să arunce în aer transformatoare EDF 
sau camioane de şantier. Dacă se gândea mai bine, le-ar putea da 
fără probleme zece kile de bobiţe, dar i-ar lăsa pe ei să le 
amestece cu combustibil ca îngrăşământul să capete masă, 
transformându-se în ANFOI. Se simţea gata s-o facă. Doar să-i 
furnizeze recipientele şi nici un indiciu să nu facă legătura cu 
Bertranges. 

Alexandre conducea drept către nord, pe asfaltul pustiu, cu 
cotul pe portieră și avea impresia că este un actor din serialele 
americane pe care le vedea la televizor, se simţea Mannix sau 
Napoleon Solo, un solitar îmbătat de extravaganţa unei misiuni, 
un aventurier ca Lord Brett Sinclair, înnobilat de prestigiul unui 
rol pe scena Istoriei. Comiterea unei tâmpenii deschide un spaţiu 
nou, te proiectează în afara ta şi te face mai mare, iar în ochii 
celorlalţi capeţi o altfel de strălucire. Dacă le-ar da îngrăşământ, 
ar dobândi o importanţă nesperată, deja se simţise băgat în 
seamă de Constanze, pe când în duminicile de până atunci 
privirea ei pur şi simplu nu se oprea niciodată la el. 


1. Prescurtare din engleză de la ammonium nitrate/fuel oil: amestec exploziv 
utilizat și de teroriști pentru bombe improvizate (în engleză, fertilizer 
bomb). 


Luni, 22 septembrie 1980 


Plastic Bertrand şi Mireille Mathieu treceau dintr-o încăpere 
în alta. Se fofilau într-un labirint de statui mari de teracotă, de 
păpuşi uriaşe cu priviri de copii îngroziţi... Alexandre urmărea 
totul scărpinându-se în cap. Pentru prima dată, la prânz se 
aşezase la masă înainte să fie pusă, n-avea putere s-o facă. Totuşi, 
în dimineaţa aceea dormise până la unsprezece, dar din cauza 
fumului de peste noapte îl lua cu ameţeală. 

— Doamne sfinte, ce-i cu grozăvia asta? 

— E Mireille Mathieu. 

— Nu, în partea cealaltă. 

— E o statuie de teracotă. 

— Nu, aia cu mască de scufundări şi cravată? 

— Dar vezi bine că-i Plastic Bertrand! 

Mama ridică din umeri şi puse pe masă puiul fript ale cărui 
arome bântuiau toată coasta. 

— Alexandre, ţi-am zis să pui masa, ce Dumnezeu, te-ntreci cu 
gluma. Şi unde sunt? 

— Cine să fie? 

— Păi, Daniele Gilberti! 

— Către Alsacia, cred, într-un muzeu de statui, n-am înţeles 
tot. 

Cel mai rău era să-şi dea seama că părinţii lui nu-i vedeau 
decât oboseala, se tot uitau ciudat la el. Niciodată în viaţa lui nu 
se trezise la ora 11.00, nici măcar când avea gripă. Probabil se 
întrebau dacă băuse, sau poate dacă, la Toulouse, întâlnise o fată, 
îi mânca limba să-l întrebe, să afle ce anume făcuse până atât de 
târziu, dar nu-ndrăzneau. 

— Ça plane pour moi, ca plane pour moi... 

Sărmanul Plastic Bertrand venise să-şi prezinte ultimul single, 


doar că de fiecare dată era obligat să-şi reia şlagărul pogo-punk 
care-l făcuse celebru, nu mai putea scăpa de el. Părinţii îndurau 
asta cu desăvârşire neîncrezători, dacă surorile ar fi fost acolo, 
fără îndoială că ar fi început să danseze, cu ele cântecul ar fi avut 
un sens, pe când, cu Alexandre care-şi cobora privirea ca să nui 
se vadă ochii roşii şi cu părinţii lui care suportau refrenul ăla cu 
greață, şlagărul pogo-punk devenea sinistru. 

În vremuri normale, Midi Première era un mic miracol de 
distragere în timpul prânzului, un program clar mai puţin 
polemic decât telejurnalul şi care oferea puţine motive de 
dezacord în familii, în afara alegerilor vestimentare ale vreunui 
invitat, bărbaţi ultra-machiaţi sau fete în ţinute sumare. În 
general, lui Alexandre toţi acei oameni i se păreau cu totul 
depăşiţi, pe când părinţii lui, dimpotrivă, îi găseau prea 
avangardişti. Midi Premiere se suprapunea cu ora prânzului, cu 
splendidu-i paradox, demodat sau la modă, la răspântia 
vremurilor. 

După cafea, Alexandre mărturisi că avea nevoie de o mică 
siestă, nu se mai ţinea pe picioare. Tatăl îşi aprinse ţigara Gitane 
şi, fără să-l mai ia pe ocolite, îl întrebă de ce se întorsese aşa 
târziu noaptea trecută, ce fusese deci atât de extraordinar la 
Toulouse, încât să merite să meargă la culcare la ora trei 
dimineaţa. 

— O petrecere. 

— Măcar ai fost cu sora ta? 

— Da. 

— A, da? Credeam că se culcă devreme. 

Alexandre nu răspunse, se îndreptă spre camera lui. Acea 
formă de subordonare îl apăsa. Rămânerea în casa părinţilor 
până la douăzeci şi cinci, treizeci, patruzeci de ani ar fi implicat 
acel gen de reproşuri, de observaţii care-i aminteau de cele mai 
rele combinaţii din copilărie. Şi cel mai neliniştitor era să-şi 
spună că situaţia avea să dureze poate toată viaţa, poate că n- 
avea să se termine, cu siguranţă părinţii lui n-ar fi vrut niciodată 
să-l vadă decât ca pe puiul lor. Cât timp îi vor lipsi mijloacele de a- 
şi închiria o casă pe undeva, cât timp va mai sta la fermă, va fi 
priponit în vechiul laţ. Ca să scape într-o zi din capcană, ar trebui 
să-şi crească al naibii de mult încasările sau să se roage ca bunicii 


să se retragă într-un azil, iar Angele şi Jean să le ia locul în casa 
dichisită de mai la vale, cu patru camere, baie şi scară exterioară, 
să devină la rândul lor bătrâni... 

Alexandre se lungi îmbrăcat pe pat. Oricum îl privea, viitorul 
părea trasat dinainte, fără nici o posibilitate de emancipare. În 
acelaşi timp, ferma era mare, avea cinci camere, dar un singur 
televizor, o singură bucătărie, un singur culoar care înşiruia 
fiinţele de-a lungul zilei şi, mai ales, nu era decât un singur 
telefon, afurisitul de broscoi care sărea în ochi, acolo, pe culoar, 
de cum telefona cineva, toţi ceilalţi îi puteau asculta conversaţia. 

În clipele sale de mânie, Alexandre îşi jura să găsească o 
scăpare, uneori îşi promitea să se care într-o zi, să aibă o casă a 
lui, o cocioabă de renovat, la o adică, o rulotă veche i-ar fi ajuns. 
Atunci era cu atât mai mânios cu cât se simţea vinovat pentru 
dimineaţă, în orice caz nu era mândru că nu se trezise în zori aşa 
cum promisese, poate tatăl fusese nevoit să ducă singur vaca la 
abator. 

Rămase o jumătate de oră în camera lui, cu obloanele trase, 
fără să izbutească să doarmă, îşi auzea părinţii într-un continuu 
du-te-vino, vorbind afară, apoi pe tatăl lui care pornea 
compresorul, ai fi zis c-o făcea dinadins. Fiindcă simţea nevoia să 
ia distanţă, se ridică, îşi luă radiocasetofonul cu două boxe şi 
plecă să refacă îngrăditurile pajiştilor de pe versantul de vest, de 
pe pământurile aflate mai la vale ale lui moş Crayssac. Măcar în 
acel colţişor avea să fie liniştit. Totuşi, avea doar pentru el acele 
imense spaţii dăruite soarelui, natura vastă, marele noroc de a se 
putea izola, îi era de-ajuns să pornească un tractor şi să meargă 
să lucreze pe vreun izlaz, la celălalt capăt, fiindcă avea de treabă, 
fără să vină nimeni după el. Şi cum bătrânul tractor făcea din ce 
în ce mai mult zgomot, putea să dea muzica mai tare, să bage 
Supertramp la maximum, nu supăra pe nimeni. 


1. Animatoare de televiziune, printre altele a emisiunii Midi Premiere. 


Marţi, 30 septembrie 1980 


În seara aceea Alexandre şi tatăl lui erau supăraţi unul pe 
celălalt, se certaseră după-amiază în legătură cu îngrăditurile, 
aveau de refăcut kilometri întregi, tatăl zicea că nu mai era la 
vârsta la care să facă asemenea meştereli. Cu nasul în farfurie, 
urmăreau distraţi jurnalul de la ora 20.00, cu atât mai mult cu cât 
mama era în plină negociere cu puştoaicele în legătură cu temele 
pentru acasă, iar cele două surori se tot împotriveau. La primele 
imagini ale unui reportaj, tatăl se ridică să dea sonorul mai tare, 
recunoscuse barajul din Malause, în iulie o explozie aruncase în 
aer uzina hidroelectrică. Noi date ale anchetei indicau că 
atentatul viza viitoarea centrală de la Golfech, ale cărei lucrări 
doar ce începuseră. Din cauza atentatului, EDF trebuise să lase să 
curgă zeci de milioane de metri cubi de apă, rezerva de apă 
fusese pe zero toată vara, culturile nu fuseseră irigate în timpul 
lunilor de arşiţă, iar recoltele se stricaseră. Camera zăbovea în 
mod nepoliticos asupra celor patru sute de hectare de noroi, 
patru sute de hectare de peşti morţi şi de locuri de depunere a 
icrelor distruse, şi totuşi ecologiştii făcuseră asta. Tatăl turba la 
vederea dezastrului. Alexandre asculta fără să mai înghită nimic, 
simțindu-se ciudat de implicat. Mama şi surorile nu remarcaseră 
nimic. 

Seara, după cină, tatăl cobora deseori să-şi vadă părinţii. Pe jos 
făcea cam zece minute bune, dar de două ori mai mult pentru 
urcat, aşa că de cele mai multe ori mergea cu maşina. În bătrânul 
AL profita să-şi fumeze ţigara Gitane de după masă, arunca o 
privire la gardurile vii, la copaci, mai ales la îngrădituri, cum ar fi 
făcut dacă ar fi mers pe jos. 

I se părea amuzant că părinţii lui locuiau într-o casă modernă, 
ei care se lăudau că sunt din şcoala veche. Niciodată Jean nu i-ar 


fi crezut pe Lucienne şi pe Louis în stare să-şi ducă traiul între 
ziduri de beton, netede, dar până la urmă le era bine acolo. Chiar 
spuneau că se trăia mult mai bine decât în vechea fermă, pentru 
simplul fapt că în sfârşit aveau cadă, la aproape şaptezeci de ani 
era şi vremea, şi totuşi nu făceau niciodată baie în ea. Adevăratul 
lux era scara interioară care ducea în garajul închis, confort pe 
care considerau că-l meritaseră din plin. 

Cu Jean trecură în revistă ce era de recoltat în următoarele 
zile, salate, spanac, roşiile din ce în ce mai rare. Dar grija mare 
era cu ferma din deal, înainte să se gândească să cumpere un nou 
tractor ar trebui refăcute canalizările de sub clădiri, pentru asta 
ar trebui să aibă încasări ceva mai mari, şi cu tot ce se povestea în 
vremea din urmă despre viţeii cu hormoni, Jean le spuse că era 
momentul să le arate tuturor că acolo ei lucrau altfel, aveau acea 
comoară de care crescătorii de vite păreau să fi uitat, minunea 
care făcea cât toate turtele şi anabolizantele din lume: iarba. 
Hectare de pajişte, lungi şi grase. Le vorbi din nou despre ideea 
lui de a trece la îngrăşare, de a recupera vaci de reformă, foste 
vaci de lapte care, cu iarba potrivită şi cu porumbul potrivit din 
siloz, ar pune uşor pe ele suta de kile... 

— Ştii, Jean, la cum stă treaba acum, nu sunt sigur că ar fi o 
idee bună să pui vaci de lapte în turmă. Nu-i de glumit cu 
amestecatul vitelor, aduc o droaie de microbi, nu uita de 
zicătoarea „cumperi boale, cumperi boli“. Şi-apoi, cu celelalte 
vaci, ar merge prost. 

— Ei bine, le-am pune separat. Am putea lua cel puţin încă 
douăzeci... Cum carnea tocată e la modă, douăzeci de vaci 
bătrâne de lapte ar fi numai bune. 

Dintotdeauna Jean îşi creştea vacile cu iarbă, în proporţii care 
depăşeau caietul de sarcini. În plus, graţie râului, porumbul 
creştea bine, randamentele erau bune, ferma Bertranges era o 
adevărată mină de aur vegetală, valea aurului verde, ar putea 
îngrăşa fără probleme douăzeci de vaci de lapte şi chiar ajunge 
până la o sută cincizeci de vaci în total, susţinea Jean, şi cum nu 
mai ningea, iar iernile erau din ce în ce mai blânde, nici n-ar mai 
fi nevoie să refacă staulele, aici vitele îşi puteau vedea de viaţă în 
aer liber. 

— Uite ce-i, Jean, ştiu că sus pe coastă tu eşti stăpân acum, dar 


vezi că iarba nu mai creşte ca pe vremuri. Acum cincizeci de ani, 
era iarbă până la brâu, creştea chiar şi-n noiembrie, de 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. 

— Ce tot spui, iarba o să crească mereu... 

— Ascultă la mine, văd mai puţină apă în soluri, nu mai văd 
trifoi alb, şi uită-te la puțuri, în iulie se pompează deja pietricele, 
crede-mă, vremurile se schimbă. 

— Şi dacă nu-i destulă iarbă pentru încă douăzeci de vaci, ei 
bine, ar fi de-ajuns să dublăm porumbul şi le hrănim cu porumb, 
o să le-arătăm noi ce-nseamnă nişte vite crescute natural... 

— Şi aşa tot ai avea nevoie de mai multă apă, iar porumbul, pe 
lângă cele douăzeci de vaci, ar cere nişte metri cubi... 

— Ei bine, i-am pompa din râu. Doar e râul nostru. 

— Râul da, dar nu şi apa. 

Lucienne îşi făcuse un înlocuitor de cafea, din cicoare Leroux 
dreasă cu un strop de rachiu ca să tragă la somn. De când Louis 
îşi dăduse ferma pe mâna fiului, nu-şi găsise liniştea, dar nu din 
cauza acestuia, ci a noilor normative pentru orice, a orelor întregi 
de hârțogărie pe care acestea le presupuneau. Ca să muţi cât de 
puţin o crenguţă în fermă, trebuia deschis un dosar. Adulmecând 
efluviile de rachiu, Jean nu mai zicea nimic, ideile i se tot 
învălmăşeau în cap, oare avea dreptate să umble tot timpul după 
idei noi, şi unde avea să-l ducă parteneriatul cu hipermarketul, 
oare era cu adevărat riscant să îngraşe vite aduse din Normandia 
sau de cine mai ştie de pe unde? 

— Sunt sigur că tipul de la Mammouth ţi-a băgat ideea asta în 
cap. 

— Care dintre ele? 

— Să te apuci de îngrăşat vite. 

— Tu nu te-ai gândit niciodată la asta? 

— Sigur că nu. Oricum, ar rezulta carne moale. 

— Tocmai, astăzi grosul cererii e pentru carne tocată, toată 
lumea vrea carne tocată, în biftecuri tartar, burgeri, McDonalds şi 
fripturi congelate, nu vezi toate reclamele la televizor...? 

— La televizor nu mă uit la reclame. 

— Fără să mai vorbim de bătrânii care nu mai au dinţi, sau de 
copilaşi, chiar în restaurante carnea tocată e la modă... 

Lucienne amesteca cu linguriţa în cafeaua ei falsă, de foarte 


multe ori nu era de acord cu fiul ei, doar că nu voia să-l 
nemulțţumească. 

— Dar tu, mamă, ce crezi despre asta? 

— Cred că tocătura e un cuib de microbi, ai văzut că 
măcelarului din Uzerche i-au pus lacătul pe uşă, cu maşina lui de 
tocat a otrăvit pe toată lumea, ba chiar se pare că ar fi murit nişte 
copii, e o porcărie chestia asta, carnea nu-i făcută să fie tocată. 

— Dar, mamă, astăzi oamenii nu mai au timp să gătească 
tocană din ceafă sau spată, orice are nevoie de două ore de gătit, 
în zilele noastre carnea pleacă gata tocată, altfel nu s-ar vinde, 
lumea se schimbă, astăzi toate femeile lucrează... 

— Şi ce, eu nu lucram, te pomeneşti? 

— Nu asta vreau să zic, dar femeile, la oraş, nu mai au timp să 
facă un pot-au-feu, în lumea modernă nu mai merg lucrurile aşa... 

— Ei bine, atunci lumea asta nu-i în regulă. Să congelezi 
carnea ca s-o mănânce oamenii la o sută, două sute sau două mii 
de kilometri depărtare, aşa lume eu una nu-mi doresc. 

— Ascultă, nu vom schimba noi lumea, n-avem ce-i face, să ţi-o 
zic p-aia dreaptă, adevărul este că trebuie ţintit către două sute de 
kile de carne tocată pe cap de vită, să ştii, altfel şeptelul nu-i 
rentabil... Degeaba faci vite frumoase, cu muşchi, numai 
rotunjimi, dacă nu le şi vinzi la un preţ cât de cât. 

Lui Jean nu-i venea bine că trebuia să le ţină piept părinţilor, 
dar se ştia la întretăierea a două epoci, a două lumi. Era nevoit să 
ţină ferma cu clădiri vechi, cu metode bătrâneşti, şi în acelaşi 
timp s-o adapteze conform legii, s-o pregătească pentru lumea de 
mâine, pentru fiul lui, să construiască grajduri mai înalte şi un 
local de carantinare. Jean ştia că aparţine unei generaţii de 
răscruce, cea care avea să treacă sau nu de punctul de cotitură, o 
generaţie care trebuia să accepte progresul fără de care lumea 
avea să se lipsească de ei. 

Le reproşa părinţilor lui că nu acceptau realitatea. Chiar în 
casa lor nouă aduseseră vechea sobă de gătit pe lemne, la care 
gătitul dura o zi întreagă, de cum se răcorea vremea, mama avea 
mereu un ceaun pe foc. La fel, tatăl lui nu voia să priceapă şi pace 
că astăzi se congela carnea încă din abator, că lanţul frigorific era 
suficient de avansat pentru ca un burger să facă ocolul 
pământului fără să se decongeleze, putând fi conservat cu lunile. 


Conversaţiile astea sfârşeau mereu la fel. Bătrânul Louis se 
ridica ţinându-se de şale, subliniind că n-o mai ducea ca pe 
vremuri. Spunea că merge la culcare, chiar dacă nu se întunecase 
încă. Apoi ieşea să dea bineţe câinelui, ştiind că fiul lui, de-acum 
singurul, de când Pierrot îşi luase zilele, avea să-l urmeze afară, 
după ce-şi pupase mama, cât să se împace, schimbând subiectul. 

Se lăsa seara, temperatura era blândă, fără pic de umezeală în 
aer. Totuşi, în vale erau cu trei-patru grade mai puţin decât la 
deal, la fermă, se aflau într-o zonă foarte adăpostită, orientată est- 
sud-est, adică aveau soare dimineaţa şi după-amiază, dar nu şi 
arşiţe, mai ales între iunie şi august. Louis mângâie prepelicarul 
şi dădu o tură printre culturile sale, printre toate acele plante 
cuminţi, devotate, gata să se dăruiască. Simţea că Jean mergea în 
urma lui. 

— Ştii, Jean, umblă nişte zvonuri în legătură cu vacile de lapte. 

— Viţelul cu hormoni, ce-ţi spuneam! 

— Nu, în legătură cu Prim'Holstein şi cu cele normande. 
Ascultă, nu-s sigur de nimic, dar cred că fac chestii ciudate cu 
vacile de lapte. 

— Dar astea-s tâmpenii şi, oricum, era vorba de Anglia, cică 
acolo bagă în ele făină, nu la noi. 

— Nu contează, nici în glumă n-ar trebui să amesteci turmele, 
pe vacile tale le cunoşti, dar pe celelalte, nu. Nu e bine să le 
schimbi locul vitelor aşa. Animalele sunt ca oamenii, nu trebuie 
să călătorească, altminteri se întorc cu o grămadă de murdării, şi 
crede-mă că, dacă acolo chiar au ajuns să hrănească viţeii cu ouă, 
ori dacă cresc juncile cu făină din peşti morţi, am murit şi noi... 

— Sigur inventezi. 

— Nici în glumă nu poţi aduce vaci în fermă când nici nu ştii 
ce-au halit. 

— Dacă spui tu. 

— Ştii, înainte se puneau peşti roşii în adăpători ca să ţină apa 
curată, băiatul tău mi-a zis că voia să reînvie obiceiul. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— Ei bine, nu s-a văzut niciodată vreo vacă să halească un 
peşte roşu. Niciodată. Iar un cal cu atât mai puţin. Atunci crede- 
mă că ăştia pe care-i distrează să facă aşa ceva o s-arunce totul în 
aer, până în ziua în care nimeni n-o să mai vrea să mănânce 


carne de vită. Așa că, vezi tu, Jean, fă-ţi planuri mari, dacă vrei, 
dar nu prea mari. 


Miercuri, 1 octombrie 1980 


Era soare cât trebuia, dar nu şi destulă ploaie. Dacă natura nu 
voia să dea mai mult, periclita toate semănăturile, iar dacă 
gramineele duceau lipsă de frunze, aveau să fie terminate la 
primul îngheţ. Vacile erau tot în vale. Toamna abia începuse, 
totuşi, dacă dădea ploaie, se putea face a treia lucernă. Anul 
viitor, tatăl voia să facă două hectare de furaj în plus, avea să 
închirieze noua combină de făcut baloţi cilindrici, cum se făcea 
acum, dar la ce pantă aveau, trebuia să forţeze rău tractorul ca s- 
o tragă, ce risipă de motorină, nu se mai termina. 

Contemplând pajiştile, Alexandre se strădui să aibă o privire 
de artist, ca unchiul Pierrot, fratele tatălui său, care se trezise fără 
pământ şi fără fermă, fiindcă Lucienne şi Louis considerau că bea 
prea mult şi nu gândea limpede. Pierre care, pe când lucra acolo, 
vorbea despre culturile de semănat cum ar fi făcut-o un pictor: 
„Anul viitor vom planta rapiţă de-a lungul pădurii, vom face 
galben pe toată lungimea verdelui, cu maci în mijloc...“. Cu el, 
coasta era pictată cu violetul vremelnic al şofranului, iar tutunul 
în floare era un câmp de ciorchini albi tiviţi cu mov. Pierrot 
păstra florile de tutun culese în vaze, le strângea într-un buchet 
uriaş în cuva de afară, mirosea bine, ca o miere de chihlimbar. 
Pierrot era un adevărat poet, un ţăran destoinic, dar unul care nu 
punea niciodată ceasul deşteptător şi deseori ieşea la lucru când 
soarele era deja sus. 

Alexandre hotărî că în sezonul următor avea să semene şi 
lucernă, pe lângă trifoi, astfel încât avea să fie plin de flori, florile 
au importanţa lor, de departe-s o desfătare pentru ochi şi-apoi le 
încântă pe albine. În vremea din urmă, la ţară, o droaie de 
oameni îşi instalaseră stupi, s-ar fi zis că devenise o modă, doar 
că, de la atâtea noi colonii de albine adăugate, un acarian venit 


din Asia se strecurase printre ele şi le ataca, trecut prin Siberia în 
anii 1960, de ceva vreme invada Europa, unii se temeau că 
parazitul avea să le omoare pe toate, de parcă într-o zi Pământul 
ar fi putut duce lipsă de albine din cauza unui acarian asiatic. 
Aşadar, fiindcă albinele se înmulţeau, Alexandre avea să pună 
flori, stimulându-le cu îngrăşământ ar ajunge să facă trei recolte. 
Tatăl avea poate dreptate să vrea să pună la îngrăşat şi alte vaci, 
cu atât mai mult cu cât, cu douăzeci de animale în plus pe an, 
Alexandre începea să-şi spună că, decât să renoveze o cocioabă, 
ar putea să-şi închirieze de-a dreptul o casă, o casă adevărată, nu 
una bătrânească precum cea a lui moş Crayssac. Cu douăzeci de 
vaci în plus, ar putea avea o casă adevărată cu trei camere pe un 
singur nivel, cu frigider din inox, combină hi-fi Technics de 80 de 
waţi din metal gri, înaltă ca un zgârie-nori, amplificată cu două 
boxe Cabasse... 

Tot răsucind combinaţii în minte, Alexandre nu contenea să 
asude şi să se şteargă pe frunte. De când cu petrecerea, ostenea la 
cel mai mic efort, de parcă shitul pe care bascul i-l strecurase în 
buzunar alaltăseară era prea tare pentru el. Dar mai ales 
povestea cu îngrăşământul îl muncea, niciodată n-ar fi trebuit să 
se vâre în aşa ceva, ba mai mult, nici n-ar fi trebuit să le 
vorbească vreodată tipilor ălora. Sudoarea îi curgea în ochi, în loc 
să înfunde scoaba în parul de lemn lovea de fiecare dată pe lângă, 
turtind metalul sârmei ghimpate şi zdrelindu-şi degetele. Într-o 
jumătate de oră se lovise deja de trei ori peste degete, se lăsa cu 
vărsare de sânge. Totuşi, trebuia neapărat să repare îngrăditurile. 
Cel mai rău era când se apleca pentru scoabele din partea de jos, 
de fiecare dată când se ridica i se învârtea capul și era nevoit să 
se rezeme. Îl luă şi mai tare cu ameţeală când se gândi iarăşi în ce 
se băgase, fiindcă duminică, pe opt, urma să-i revadă în 
apartament, în orice caz Anton spusese că avea să fie acolo, 
chipurile stătea fără forme legale în camera cea mare pentru 
câteva luni. Stând strâmb şi judecând drept, nu-i mai venea să le 
dea cele zece kile de îngrăşământ, fiindcă n-avea să se 
isprăvească nicicând, în fiece duminică aveau să-i ceară şi mai 
mult. Tocmai îşi vârâse degetul într-un angrenaj periculos. Doar 
să nu mai meargă la Toulouse, să nu mai reia legătura, şi nici pe 
Constanze să n-o mai vadă... Alexandre lăsă ciocanul, azvârli 


ruloul de sârmă ghimpată şi tot echipamentul în cupa tractorului, 
dar, în loc să demareze, lăsă autovehiculul şi urcă pe jos peste 
câmpuri, străbătu păduricea, să-l vadă pe Crayssac. Cel Roşu chiar 
era singura persoană din lume cu care ar putea vorbi despre asta, 
cel puţin el avea o experienţă a luptelor şi a activiştilor, 
frecventase tot felul de militanti în afară de toţi revoltaţii cu care 
se întâlnea pe Larzac. 

Îl găsi pe moşneag în stâna lui de capre, făcându-şi afurisitele 
de brânzici. Lui Crayssac nu-i prea plăcea să fie vizitat, atât c-avea 
pretext să bea ceva, să-şi mai ostoiască setea de care nu mai 
scăpa, o sete care i se trăgea de la sarea pe care punea mâna 
zilnic ca să-şi întărească brânzeturile, sarea cu care îşi ungea 
mingiile de lapte, omul îşi ducea traiul între lapte de capră şi sare. 

— Vai de capul tău, nefericitule, nu-ţi băga nasu-n asta. Crede- 
mă că antinuclearii-s un adevărat viespar. Între anarhişti, maoişti 
şi agenţii germani, fără să mai vorbim de exaltaţii din ETA şi de 
toţi fiii de burghezi care se joacă de-a gherila visând să le-o tragă 
poliţailor, ai mare grijă... Şi-apoi, să-ţi spun drept, energia 
nucleară e cea mai mică dintre grijile lor. 

— N-aş zice, la urma urmei, sunt ca dumneata pe Podiş, apără 
natura... 

— Ce vorbeşti, cu energia nucleară treaba-i mult mai 
complicată. 

Alexandre nu se aşteptase la acea reacţie, dimpotrivă sperase 
la aprobare din partea lui moş Crayssac, de fraternitate complice, 
dar, de fapt, simpla evocare a antinuclearilor părea să nu-i cadă 
bine. În timp ce vorbea, continua să-şi răsucească brânzeturile 
deasupra unui ciubăr mare, dădea cu sare cam peste tot, în 
acelaşi timp îi spunea ce gândeşte şi, deşi se poziţiona împotriva 
telefonului, a bazelor militare şi a hipermarketurilor, se vede 
treaba că n-avea nimic împotriva centralelor. 

— Ce chestie, deci dumneata eşti pentru energia nucleară? 

— Nu. Sunt împotriva celor care i se opun. 

— Totuşi, bătălia de la Creys-Malville a fost cam ca pe Larzac, 
erau ţărani care se băteau împotriva centralei... 

— Zici tu. 

— I-am văzut la televizor! 

— Ăia, dacă s-au dus, a fost ca să dea cu geana la nemţoaicele 


care se spălau în faţa microbuzului, au mers să-şi clătească ochii, 
iar bătălia lor a fost ca la Waterloo, un mort, sute de răniţi, 
curgeau loviturile din toate părţile. Oricum, între pacifişti şi 
turbaţii de extremă stângă n-are cum să meargă, când tragi linie, 
iese un atentat pe săptămână în ultimii trei ani... 

Alexandre se simţi cu musca pe căciulă. Pentru prima dată, 
simţea că-l priveşte acel cuvânt, „atentat“, cu bombele care se 
vedeau bubuind la televizor, cu toţi stâlpii de înaltă tensiune, 
toate clădirile EDF, barajele, utilajele de şantier care erau 
aruncate în aer cu explozibili, toate nopţile albastre în Corsica, la 
fel ca-n Irlanda şi-n Ţara Bascilor, în Germania, în Italia, atâta 
violenţă, atâtea bombe şi răpiri, de atâţia ani, că nimeni nu mai 
era atent. 

leşiră din stână ca să bea un pahar în căscioară. În depărtare, 
Alexandre recunoscu zgomotul autobuzului şcolar, se oprea la 
răspântia drumurilor din deal. Fără să le vadă, doar auzind 
bătrânul autobuz că se urneşte din nou, ştiu că Agathe şi Vanessa 
tocmai coborâseră din el. Îşi imagină scena, autobuzul se 
îndepărta în spatele lor, se îndrepta spre şoseaua către Pastura, şi 
ele, cu tot drumul de urcat pe jos, aproape doi kilometri, doi 
kilometri în afara lumii, un drum pe care toţi din familie îl 
făcuseră pe jos, doi kilometri care mergeau de la şoseaua 
asfaltată la fermă, pe care consiliul municipal nu voise niciodată 
să-l asfalteze din cauza vechilor chestiuni cu privire la dreptul 
asupra apei din baraj. Pe vremea când mai erau şi alţi ţărani în 
canton, aceştia îi pizmuiau pe alde Fabrier că puteau pompa apă 
din râu, unde şi vacile se puteau răcori. Drept represalii, lăsaseră 
ferma Bertranges cu drumul vechi de pământ. Acum, în afară de 
Crayssac, nu mai erau alţi ţărani în apropiere, dar drumul tot 
neasfaltat rămăsese. 

— E vreo problemă? 

— Nu, se întorc alea mici, voiam să le fac semn, dar gardurile 
dumitale vii sunt prea înalte... 

Moş Crayssac ridică din umeri. Pe el, copiii nu-l interesau. 

— Nici în glumă să nu le vorbeşti despre astea... 

— Cui? 

— Surorilor tale, nu le spune de toţi tipii cu care te vezi la 
Toulouse. Să-ţi spun drept, nici mie n-ar trebui să-mi vorbeşti 


despre ei, când te apuci să te vezi cu tipi ca ăştia, îi ţii numai 
pentru tine. 

— Dar eu n-am nici o treabă cu ei, doar i-am întâlnit, atâta tot. 

Intrând în cocioaba veche, Alexandre fu ajuns numaidecât din 
urmă de miros, un amestec de paie şi de tutun rece, un miros de 
pământ accentuat de răcoarea solului. În fond îi plăcea mult 
mirosul cu pricina, era parfumul unui bârlog atemporal, un miros 
care exista de veacuri şi de care astăzi lumea se descotorosea, 
punând gresie peste tot, chiar și în stânele de capre, iar atelierele 
deveneau laboratoare de brânzeturi. 

— N-am eu sfaturi de dat, dar unv’ tot am să-ţi dau... 

Moş Crayssac îşi scoase sticla de vin de sub chiuvetă şi turnă 
două pahare. 

— Gata, gata, nu prea mult, mulţumesc... 

— Ştii, ce contează când te alături unei lupte este mai întâi să 
ştii cu cine te lupţi. De prea multe ori oamenii se avântă în luptă 
fiindcă sunt găunoşi, sună a gol, rareori din pură generozitate. 

Alexandre lăsă apa de la robinet să curgă, ca să vină rece, apoi 
îşi înecă de tot vinul, fără ca moşneagul să-şi dea seama. 

— Chiar eu la început m-am dus pe Larzac pentru sora mea şi 
cumnatul meu. În fond, mi se rupea de Larzac, dar acum, dacă 
mă întorc, e ca să mă bat cu toţi tâmpiţii care vor să-mi ţin naibii 
laptele în bidoane de aluminiu şi să-l strecor în nailon aseptizat, 
mă bat cu toţi tehnocraţii care-mi spun că brânza mea e plină de 
bacterii, când bacteriile fac parte din viaţă, în curând o să-mi 
ceară să-mi fac brânza cu o plasă pe cap şi o mască de chirurg... 
Ai înţeles, dacă urc pe Larzac, e ca să mă bat împotriva acestei 
lumi, nu împotriva terenului lor militar. Nici măcar eu nu-s onest, 
sunt sincer, dar nu onest. Nu trebuie să-ţi faci iluzii, militanţii 
sunt egoişti, așa că dă-mi voie să râd de interesul general în toată 
povestea asta. 

Era întuneric în baracă. Degeaba se uitase Alexandre la 
decorul sumar, nu mai zărea puşca aflată de obicei la vedere, 
suspendată de curea pe perete. De când stătuse la răcoare, 
vechiul tovarăş devenise prudent. Până la urmă, acum patru ani, 
tipii de la PTT terminaseră de pus stâlpii în timp ce Crayssac îşi 
rodea unghiile în arest preventiv, apoi plătise şi amenda. 

— la spune-mi, flăcăule, cum se face că dintr-odată te 


preocupă energia nucleară? 

— Mă interesează şi atât, e în joc viitorul nostru! Nu te mai 
înţelege omul, înainte scoteai puşca la tipii care instalau 
telefonul, iar astăzi n-ai nici o problemă cu energia nucleară, o 
centrală e totuşi altceva decât nişte stâlpi de pin trataţi cu arsenic, 
nu-i aşa? 

Crayssac nu-i spuse nimic despre propriile lui contradicții. 
Ideea centralei nucleare îl revolta, desigur, ca orice idee de 
progres, doar că avuseseră loc toate acele atentate revendicate de 
falşi comunişti, pretinşi „comunişti antinucleari“, zeci de explozii 
cam prin toată Franţa, iar el nu suporta acea formă de violenţă. 
Dar mai ales adevărații comunişti, aparatcicii din Place du 
Colonel-Fabien, îşi enunţaseră punctul de vedere legat de energia 
nucleară, noua linie a partidului era că respectivele centrale 
aveau să fie o adevărată mină de aur pentru lumea 
muncitorească, construirea a şaizeci de reactoare până în anul 
2000 însemna certitudinea creării a două sute de mii de locuri de 
muncă... Cel dintâi miracol al energiei nucleare consta în sutele 
de mii de noi lucrători care aveau să existe graţie ei, cât să uite 
ravagiile siderurgiei care se prăbuşea peste tot în Franţa. Pe 
deasupra, EDF promisese să redirecţioneze 1% din cifra de 
afaceri către sindicate prin comitetul de întreprindere, aşa că nici 
vorbă să strice totul, iar dacă acel social-trădător de Mitterrand 
continua să se distanţeze de energia nucleară, era ca să 
recupereze snopi de voturi ecologiste ale hipioţilor care nu 
votează decât când au timp, lui Mitterrand trebuia să-i dea la 
gioale mai degrabă decât să-l ajute să fie ales... 

Rămaseră câteva clipe aşa, fără să-şi vorbească, amândoi 
înmărmuriţi în contradicţiile lor. Apoi moş Crayssac umplu din 
nou cele două pahare şi, fără să-şi ridice ochii către Alexandre, 
spuse, fără fală: 

— Ştii, flăcău, în viaţă, când priveşti prea departe, sunt multe 
lucruri care ne depăşesc, iar să faci politică înseamnă să te înveţi 
să nu mai gândeşti cu mintea ta, te-ai prins? 

Alexandre nu răspunse. Caprele dădeau chemare din stână, 
voiau să iasă în aer liber. În cadrul uşii, exteriorul era ca un 
tablou, soarele de la ora 17.00 colora frunzele începutului de 
toamnă, ultimele nuanţe de verde erau încă vii, pâlpâiau pe 


fundalul cerului albastru, totul era liniştitor. 


Marţi, 31 decembrie 1980 


„În direcţia anului 2000!“ Cu mare tam-tam de ediţii speciale şi 
de titluri exaltate, revistele nu conteneau să vorbească despre 
anul 2000, s-ar fi putut crede că era un moment de răscruce, o 
dată de la care aveam să ne prăvălim într-o altă lume, mileniul 
trei. O droaie de reportaje arătau cu ce urma să semene lumea în 
„anul 2000“, tone de ilustraţii şi de fotomontaje care trimiteau 
mereu la decoruri urbane, crochiuri futuriste şi articole care 
vorbeau de oraşe pe verticală, un univers de edificii exclusiv 
verticale, şi în toate astea nimic despre mediul rural, nimic 
despre copaci sau păduri, de parcă în anul 2000 natura urma să 
nu mai existe şi n-o să mai fie decât oraşe. Niciodată acele 
frumoase crochiuri futuriste nu păreau interesate să reprezinte 
cum ar arăta pajiştile şi dealurile în mileniul trei, pentru 
futurologi lumea ţărănească era încremenită veșnic în datinile ei, 
demodată pe veci. De altfel, în anul 2000, de natură n-avea să mai 
fie nevoie, lumea urma să se alimenteze cu pilule, totul elaborat 
în laborator, mediul rural n-avea să mai folosească la nimic. 

Cu numărul ei din Paris Match Caroline speria de moarte pe 
toată lumea. „Anul 2000 este mâine“, formula răsuna necontenit, 
pentru unii ţinea loc de incantaţie promițătoare, pentru alţii de 
angoasă pură. Cu noul mileniu, fix peste douăzeci de ani, 
schimbarea avea să fie ineluctabilă. În cursa previziunilor, 
Caroline era singura pe deplin încrezătoare. Până atunci, în 
ferme, tot ce se vedea din marşul forţat spre noutate era sporirea 
continuă a normativelor, cu acareturi de reconstruit şi controale 
de nu se mai terminau. Singurul progres adevărat era cu 
seminţele, hibridări fără sfârşit care dădeau naştere unor noi 
seminţe cu nume imposibile care se vindeau la preţ de aur. În 
rest, lumea modernă se elabora din ce în ce mai departe de sat, 


oraşele aspirau toate finanţările şi dacă aleşii găseau bani de 
construit autostrăzi şi sensuri giratorii, era doar ca să se apropie 
de oraşe. Între timp, drumurile de pământ rămâneau neasfaltate, 
iar şoselele departamentale erau năpădite de iarbă. 

Caroline era şi mai pionieră decât avangardiştii. Pentru ea nici 
măcar nu era nevoie să aştepte anul 2000 ca să se schimbe totul, 
din luna mai a anului următor totul se putea schimba, şi chiar 
dacă Giscard conducea în sondaje, ea plănuia să răstoarne 
dreapta, cum ar fi spus despre un rege sau un autocrat. În Franţa, 
dreapta era la putere dintotdeauna, aşa că, dacă ar fi câştigat 
stânga, ar fi fost o adevărată revoluţie. La Toulouse, Caroline 
milita activ în partidul socialist. Spre deosebire de studenţii din 
UNEF1 şi de Tineretul socialist, cei mai mulţi cu părinţi burghezi, 
ea făcuse deja un mare pas trecând de la o condiţie la alta. 
Părăsirea unei ferme izolate pentru un oraş mare ca Toulouse, 
fără să fie un exil, presupunea totuşi o capacitate straşnică de 
adaptare. Ea se considera dovada vie că fiecare putea trece prin 
schimbare, nu era nevoie să aştepte anul 2000 pentru asta. 

Ca de fiecare dată când se afla la Bertranges, Caroline 
monopoliza atenţia. Toată îi era rezervată. Mai mult ca niciodată, 
ascultându-şi sora, Alexandre se abţinu să zică ceva, totuşi îl 
mânca limba să-i anunţe pe toţi că şi el milita, şi el influenţa 
mersul lumii, ba chiar mai concret decât sora lui. De două ori le 
dăduse deja peste treizeci de kile de azotat de amoniu lui Anton şi 
lui Xabi. Amestecat cu nişte combustibil putea să zguduie 
societatea, şi cu toate că nu se simţea activist doar pentru atât, 
depindeau de el, pe viitor, pentru acţiunile lor. 

Dar, ca de fiecare dată, Caroline strălucea. Bomba «i, 
explozibilul ei pentru schimbarea lumii se numea Francois 
Mitterrand. O bombă care avea să-l arunce în aer pe Rocard 
înainte să-l pulverizeze pe Giscard, şi chiar pe Chirac dacă se 
hotăra. Pentru ea, acel bărbat avea ceva revoluţionar: era un 
literat, nu doar un om de acţiune. De când îl văzuse la 
Apostrophes, îi citise cele două volume, spunea că descoperise în 
el un intelectual câmpenesc, un strateg prieten al florilor, un om 
politic care găsea micsandra mai frumoasă decât trandafirul, 
fiindcă de fapt nu-i plăceau trandafirii. Şi cum în cărţile lui evoca 
la fel de bine amintirea unei plimbări prin pădure şi o seară cu 


prietenii, ea se regăsea în acel om sensibil, în acea ființă aparent 
citadină, dar cu desăvârşire rustică în esenţă, un om care nu 
renegase nicicând pactul vieţii încheiat între mediul rural şi el, 
acea lume pierdută a copilăriei. 

— Un politician care vrea să scrie istorie trebuie mai întâi să 
ştie să scrie, iar Mitterrand scrie bine, pe când Rocard, Chirac sau 
Giscard nu vor scrie niciodată. 

Părinţii o ascultau, nu prea încântați că ea căuta să-i convingă 
de ideile ei. Dacă admirau tot ce venea de la ea, nu le plăcea deloc 
cum făcea politică, nu trebuia să se bage în aşa ceva, însă, cum 
părea să-i iasă totul bine şi-şi vedea serios de studii, erau decişi să 
fie mândri de fata lor, orice-ar fi făcut. 

Din familie, doar Caroline avea încredere în viitor. Peste trei 
ani urma să-şi ia primul post, aspira la unul în învățământ, la 
Toulouse sau la Montpellier, avea să predea la periferie, fiindcă, 
dacă unii nu vedeau în cartierele mărginaşe decât liniuţele de la 
semafor şi maşinile furate, ea însăşi vedea acolo un tineret lipsit 
de cultură, un tineret în căutarea unor distracţii altele decât shitul 
şi scuterele, o ţară a făgăduinţelor. Chiar Giscard tocmai îşi 
dăduse seama de asta, investind în sfârşit bani în acele orăşele 
provizorii care se încăpăţânau să reziste. 

— La Toulouse, consiliul municipal tocmai a votat construirea 
unui metrou, oriunde te-ai afla la periferie, nu vei fi niciodată 
departe de centru. 

Dacă te luai după ea, Toulouse şi Montpellier urmau să devină 
cu mult mai atrăgătoare decât Parisul, capitala din ce în ce mai 
aglomerată şi mai murdară, decât Bordeaux şi Lyon, burghezele 
care moţăiau în spatele fațadelor lor negre, Toulouse şi 
Montpellier, dimpotrivă, mizau pe tineret, peste cinci ani aveau 
să fie un alter ego al Californiei, un fel de Silicon Valley din sud- 
vest, aşa că anul 2000 putea să vină liniştit, pentru Caroline totul 
era deja pregătit, în curând ea urma să aibă un salariu şi un 
apartament, şi în ciuda muncii avea să profite de fiecare clipă 
liberă ca să meargă la cinema sau la teatru. Urma să vină din ce 
în ce mai puţin la Bertranges, dar ştia că avea să trăiască 
îndepărtarea fără amărăciune sau regret. Nu o deranja să-şi 
planifice viaţa departe de familie, cu atât mai mult cu cât avea 
una nouă, formată din studenţi, dintre care unii aveau să meargă 


mai departe, să se lanseze în cercetare, fiindcă nu erau siguri că 
au destulă forţă să le facă faţă elevilor. În ce-o privea pe ea, fără 
să se îndoiască de autoritatea ei, nu avea să se lase niciodată 
destabilizată de nimic, şi dacă mâine ar fi trebuit să le tragă pe 
surioarele ei după ea, avea s-o facă. Pe de altă parte, avea să-l ţină 
pe Alexandre departe de drumul ei, cu orice preţ. El unul trebuia 
să rămână la fermă. De aceea nu-i plăcea să-l vadă că vine prea 
des pe la Toulouse, se temea ca nu cumva să prindă şi el gust de 
viaţa de la oraş. 


1. Union nationale des étudiants de France: asociaţie studențească formată 
în 1907 la Lille. 


Vineri, 17 aprilie 1981 


Le spusese „da“ celor din gaşca lui Anton, dar numai pentru o 
acţiune non-violentă. Anton nu credea în acţiuni non-violente, 
dar, doar atunci, la două zile de primul tur al alegerilor 
prezidenţiale, îşi spusese că aceea ar fi meritat osteneala. 
Alexandre ezitase mai întâi, dar, când tipii îi spuseseră că 
misiunea era pentru doi, iar partenera prevăzută era Constanze, 
acceptase. Timp de douăzeci şi patru de ore avea să facă echipă 
cu ea în zona rurală din Gers, ceva cu nişte cutii de recuperat şi 
de redistribuit, fără alte precizări. Perspectiva de a petrece 
douăzeci şi patru de ore lângă Constanze i se păruse cu totul 
nesperată. 

În dimineaţa aceea, ca să pregătească 4L-ul, scoase bancheta 
din spate, cică erau voluminoase cutiile, trebuia să facă loc. După 
care se avântă în muncă să-şi ţină mintea ocupată, inclusiv să-şi 
mai mute gândul de la tura de douăzeci şi patru de ore alături de 
Constanze. Din fericire, să fii agricultor înseamnă să lucrezi 
necontenit, să îmbrăţişezi ce e viu şi ce e inert deopotrivă, 
presupune să fii în acelaşi timp crescător, îngrijitor, contabil, 
agent administrativ, veterinar, zidar, mecanic, geolog, dietetician, 
zoolog, chimist, peisagist şi o grămadă de alte lucruri... Şi mai ales 
să nu te temi să-ţi petreci ore întregi în tot felul de utilaje, să-ţi 
bagi mâinile în echipament, fiindcă penele şi reglajele nu se 
terminau niciodată. Uneori Alexandre era sătul de înlănţuirea de 
constrângeri, la fiecare o sută cincizeci de ore de muncă trebuia 
să schimbe uleiul tractorului, să verifice cutia de viteze şi 
circuitul hidraulic, şi se făceau repede cele o sută cincizeci de ore 
de tractor când era de semănat, de cosit, de împrăştiat 
îngrăşământul, de întors fânul, de cules, de plivit, de recoltat, de 
curăţat vegetaţia în exces de-a lungul drumurilor, o sută cincizeci 


de ore erau nimic. lar acum că la fermă aveau două tractoare, 
sarcinile ingrate îi furau şi mai mult timp. Trebuia să scurgă 
uleiul uzat din motor şi să-i schimbe filtrele, dar şi să arunce o 
privire la osii, la cilindrii hidraulici, ca la tot restul, şi de fiecare 
dată Alexandre descoperea o scurgere de ulei, oricât de mică, 
semn că scăpa pe undeva. De fiecare dată îi lua o grămadă de 
timp să desfacă şuruburile de fixare blocate şi să găsească cheile 
potrivite. Vechea cutie cu scule a tatălui său cântărea peste 
douăzeci de kile, nici nu se mai închidea, de plină ce era. Era 
important pentru gaşca lui Anton şi a altor câţiva din apartament 
şi fiindcă ştia să facă totul cu mâinile lui, şi în plus avea şi unelte. 

În dimineaţa aceea, după ce scosese din blocul-motor ultimul 
strop de ulei uzat, băgă de seamă că tractorul nu era perfect 
orizontal, ceea ce strica totul. Trebuia să-l repornească, să-l 
parcheze mai departe ca să-l pună pe loc drept, s-o ia de la capăt, 
sau să facă nivelurile la întâmplare, nici nu mai ştia... În 
dimineaţa aceea făcea numai tâmpenii. Cutia de viteze avea nişte 
scurgeri de ulei, la şurubul de prindere nu se putea ajunge, aşa că 
se strecură dedesubt întrebându-se dacă la cincizeci de ani avea 
să mai fie destul de suplu s-o facă, sau dacă avea să semene cu 
tatăl lui, pe care-l durea spinarea tot timpul. Înlocui corect 
garnitura, dar uleiul îl schimbă de mântuială, cum nu trebuie 
făcut niciodată. 

După aceea, adună uleiul uzat şi-l vărsă în bidonul verde de 
colectare. Nici vorbă să mai arunce acum uleiul folosit în râu sau 
pe jos, în faţa hambarului, ori în râpa din Aujolle, ca înainte. Anul 
trecut se dăduse o lege, garajele trebuiau să colecteze uleiul uzat. 
Din zi în zi, orice gest era reglementat de o lege, şi-n ungherele 
cele mai îndepărtate fantoma unui reprezentant al administraţiei 
observa totul. 

Când închise bidonul cel mare, privirea lui Alexandre fu 
atrasă de enormii saci albi din fundul hambarului, trei saci de 
cinci sute de kile de îngrăşământ. De fiecare dată când îi vedea îl 
cuprindea o grijă cumplită. În total, le dăduse deja aproape 
cincizeci de kile. Ca tatăl să nu-şi dea seama că lipsea din 
îngrăşământ, Alexandre nu umplea complet cuva utilajului de 
împrăştiere când îl folosea. Culturile duseseră puţin lipsa 
azotului, de altfel pe alocuri se cam văzuse la sfârşitul iernii, iar, 


ca s-o dreagă din mers, Alexandre răspândise bunul şi vechiul 
pălegar, bălegar ca pe vremuri, ca să compenseze nitrații plecaţi 
să arunce în aer stâlpi de înaltă tensiune şi utilaje de şantier. 

Ştia că avea un rolişor în istorie, un rol secundar şi secret. Cu 
atât mai mult cu cât nu doar că le furnizase îngrăşământ şi 
combustibil, dar le vânduse şi pontul ca să intre în localul tehnic 
de la Sauvanet, cariera de pe şoseaua către Villefranche, 
şmecheria era să ajungă acolo venind de pe cărarea de deasupra, 
de pe drumeagul care cobora de-a lungul pădurii. După care nu 
mai aveau decât să se strecoare către clădirea tehnică şi să taie 
lacătul cu bomfaierul. Cariera nu era supravegheată seara şi nici 
în weekend, exista doar o vechitură de cameră video deasupra 
uşii, dar care nu era niciodată conectată, puţini ştiau de ea. 
Tipilor din gaşca lui Anton nu le fusese greu să spargă lacătul ca 
să se servească. Luaseră vreo zece detonatoare electrice, zece 
fitiluri de detonare, poate chiar mai multe, Alexandre nu voia să 
ştie. În rest, era treaba lor să facă emulsia, îi lăsase să-şi bată 
capul cu asta, ştiind că în grup erau studenţi la chimie şi tipi 
apropiaţi de ETA. Tot ce conta pentru el era misiunea despre care 
i se vorbise, o misiune de efectuat chiar înainte de primul tur al 
alegerilor prezidenţiale, ca să aibă mai mult ecou, şi pentru care 
trebuia să facă pereche cu Constanze. 

Deja de cinci luni nu mai deschidea ziarul la paginile 
regionale, ci la cele naţionale, temându-se să nu-şi găsească 
bobiţele de îngrăşământ în spatele cutărei sau cutărei explozii. 
Necontenit se întreba ce făcuseră cu ele. Doar că acţiuni violente 
erau întruna, fără să mai pună la socoteală răpirile, luările de 
ostatici şi asasinatele, violenţa nu se mai sfârşea. Cu o zi înainte, 
la Ajaccio, o bombă distrusese aerogara exact în clipa aterizării 
preşedintelui Giscard d'Estaing, se vorbea de coincidenţă, totuşi 
erau mulţi răniţi, chiar un mort. Preşedintele-candidat nu fusese 
rănit şi îşi văzuse de miting conform planificării, de parcă nu se 
întâmplase nimic, dar o bombă tocmai făcuse victime, pentru 
prima dată, în Corsica. Povestea era ameţitoare, câteva secunde 
au lipsit ca să rămână fără preşedinte în fruntea statului şi un 
candidat mai puţin la alegerile de duminică. Totul i se părea 
nebunesc, în acelaşi timp teribil şi fascinant, Istoria se juca deci la 
secundă, fiecare o putea deturna, cu un simplu gest violent. 


În prezent nu mai vedea decât violenţă, între Brigăzile Roşii şi 
gruparea Baader-Meinhof, Proletarii Înarmaţi şi Armata 
Revoluționară Bretonă, fără să mai pomenească de ETA sau de 
brigăzile de extremă dreaptă, zilnic erau noi bombe şi deflagraţii. 
În litania terorii reperase stâlpul EDF făcut ţăndări în Gers şi a 
enşpea explozie la barajul din Malause, tremura de fiecare dată 
când apăreau imagini cu maşini pulverizate, transformatoare 
distruse, bănci sau birouri devastate, de parcă de când le dăduse 
azotatul exploda peste tot în Franţa, pe Champs-Élysées sau la 
Bursă, la uşa unei sinagogi sau în birourile de la Chanel, plus 
seria de bombe din faţa domiciliilor unor diplomaţi turci şi a 
ambasadei Siriei, şi-apoi în faţa clădirilor Aeroflot şi Primăriei 
din Paris... De-acum înainte, se simţea implicat de cum dădea 
peste fotografia unui bărbat întins la pământ, ca fizicianul 
atomist care lucra pentru Irak şi care tocmai fusese asasinat la 
Paris, sau a unei explozii, ca bombele extremei drepte împotriva 
unui cămin al SONACOTRA: şi împotriva Asociaţiei studenţilor 
musulmani nord-africani. Totuşi, în pofida fricii care creştea, le 
spusese „da“ celor din gaşca lui Anton, vinerea viitoare avea să se 
lanseze în acţiune, de data asta nu mai putea face cale-ntoarsă, o 
dezertare ar fi fost considerată de ei ca o trădare, şi ar fi însemnat 
să se rupă definitiv de Constanze. 


1. Société nationale de construction de logements pour les travailleurs: 
asociaţie economică dedicată muncitorilor migranti. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


Alexandre se trezi la ora 4.00 fără să mai poată adormi la loc. 
Nu mai ştia ce anume îl stăpânea, ameţeala de a se revedea cu 
Constanze sau angoasa de a se compromite şi mai mult, de a se 
lăsa manipulat de gaşca aia. Dar nu mai putea să dea înapoi. 
Urma să se vadă cu Constanze la ora 14.00 în faţa micii gări din 
Dieupentale, nişte cutii erau pitite în hangarele abandonate, din 
acel moment aveau să se aventureze într-un periplu cu un traseu 
pe care-l ştia Constanze, un gen de operaţiune de aprovizionare. 

Caroline îl surprinsese când vorbea cu activiştii în urmă cu 
cincisprezece zile, dar n-avea niciodată să afle despre ce era 
vorba. De altfel, probabil că nici măcar nu-şi închipuia că el putea 
fi cu adevărat mână-n mână cu ei. 

La ora 6.00, era deja în hangar, schimbând cuţitele de la 
maşina de tuns vegetaţia, să fie totul brici. Tatăl lui avea s-o 
folosească la tăiat tufişurile şi iarba de pe marginile drumului, 
era de muncă pentru vreo două zile bune. Alexandre voia să 
ajungă mai devreme la locul de întâlnire. Constanze era la cursuri 
toată dimineaţa, după care urma să ia trenul până în gara aceea 
mică, de acolo aveau să cutreiere cu maşina o mână de cantoane 
dintre Lot-et-Garonne şi partea de sud din Gers, în total ar fi fost 
aproape douăzeci de echipe de câte două persoane care operau în 
Grand Sud-Ouest, fiecare cu planul ei de parcurs. Alexandre 
minţise spunând că ştia departamentele Gers şi Lot-et-Garonne ca 
pe buzunarele lui, de fapt nu se orienta decât vag, dar esenţial era 
ca misiunea lui să-l ducă departe de Toulouse şi de periferiile 
sale. 

Sosi cu peste douăzeci de minute mai devreme. Gara din 
Dieupentale era pierdută pe linia Toulouse-Paris, departe de sat. 
Cutiile se aflau probabil într-unul dintre vechile hangare pentru 


mărfuri, ar fi trebuit să le lase în cinci puncte prestabilite, mai 
puţin pe ultima, al cărei conţinut aveau să-l distribuie ei înşişi 
într-un perimetru larg, care mergea de la Lauzerte la Mauvezin. 
Constanze ştia toate amănuntele. Alexandre îşi trecu în revistă 
casetele. Scormonind prin torpedou, se îndoi un pic de alegerile 
sale, albumul Greatest Hits al trupei Simon & Garfunkel, albumul 
Breakfast in America al trupei Supertramp, se temea să nu i se 
pară demodate lui Constanze, pesemne pentru ea era muzică de 
bătrâni, asta spusese alaltăseară despre Pink Floyd şi Dire Straits. 
Dar măcar era sigur de sonorizare. În vara aceea îşi instalase în 
maşină un radiocasetofon K7 Pioneer, un bloc de metal cu boxe 
de 40 de waţi, calitatea sunetului era fabuloasă. 

leşi din maşină ca să facă nişte paşi. Împrejurimile erau pustii. 
Şeful de gară părea zăvorât în biroul lui, cu uşa închisă, dacă nu 
cumva îşi făcea siesta. La stânga se aflau hangare mari, 
abandonate. Gara fusese probabil importantă la vremea ei. De 
cealaltă parte a şinelor de cale ferată, Canalul celor Două Mări 
curgea în partea de jos, pe lângă ce mai rămăsese dintr-un 
debarcader, şi el abandonat. Pe vremuri butoaiele de vin plecau 
pesemne cu barjele, de-a lungul canalului, pe când fânul se 
transportă cu trenul. Alexandre înaintă spre clădirile vechi. Era 
întuneric înăuntru, la prima vedere, nici urmă de cutii. Avea 
emoţii, fiindcă totuşi fata aceea nu era o oarecare, vorbea trei 
limbi, voia să fie doctorandă sau profesor agregat, nu ştia 
diferenţa, doar că era o intelectuală pură, nu prea-şi imagina 
despre ce anume ar fi putut vorbi cu ea. 

Trenul avea întârziere. Nu era nici măcar o locuinţă în jurul 
gării, iar stâlpii ruginiseră. Când şi când soarele străpungea norii, 
căldura creştea, dar de îndată ce norii ascundeau iarăşi soarele, 
vremea redevenea mohorâtă, iar în vechile hangare aproape se 
întuneca. Dintr-odată începu să se teamă că era o bombă 
înăuntru, sau că jandarmii erau la pândă pe undeva, nu cumva să 
apară, la urma urmei, nu mai era un om la locul lui, nu mai era 
unul dintre acei bravi cetăţeni cum fuseseră mereu în neamul lui. 

Încremenit în faţa hangarelor întunecoase şi a gării pustii, îşi 
spuse că mai bine ar fi lăsat totul baltă. Până atunci avusese 
noroc, nimeni nu venise la fermă să-i ceară socoteală despre 
îngrăşământ. Nu ştia el, dar poate că jandarmii începuseră deja o 


anchetă, într-o zi aveau să ajungă până la el, iar dacă Anton şi 
zbirii lui ar fi fost arestaţi, aveau să spună până la urmă cine le 
făcuse rost de azotat. 

O uşă scârţâi. Şeful de gară ieşi din biroul lui, cu cascheta la 
subţioară. Alexandre era la umbră, nu ştia dacă omul îl putea 
vedea, dar înaintă la rândul lui pe peron. 

— Nu prea e lume pe-aici! 

Omul îl privi fără să-i răspundă, pesemne că remarca îl jignise, 
fiindcă sublinia că nimeni nu mai venea în mica lui gară. 

— Am venit să iau pe cineva. 

— Aşa credeam şi eu. 

Şeful de gară îşi puse cascheta, dintr-odată era mai 
impresionant, mai înalt, oficial. Îi aruncă o privire lui Alexandre, 
de-ai fi zis că ştie despre cutii. Apoi se uită la ceas, cu paleta de 
dat semnalul de plecare la subţioară. Alexandre îşi spuse că n-ar 
fi trebuit niciodată să parcheze chiar în faţă, tipul sigur avusese 
timp să-i reţină numărul de înmatriculare. Îşi dădea seama că nu 
era pregătit pentru acel gen de misiune, de-acum înainte n-ar 
strica să fie mai prevăzător. Un zgomot abia auzit răzbătea 
dinspre calea ferată, semnalul unei rostogoliri îndepărtate, 
automotorul roşu pe pneuri apăru la capătul şinelor, spre sud, 
părea lent, total pe dos faţă de imaginile cu viitorul TGV care se 
vedeau la televizor. Apoi zgomotul se intensifică până deveni 
vuiet, iar în el se amestecară scrâşnetele frânării. Prin faţa lui 
Alexandre trecură trei vagoane, înăuntru era puţină lume, nu şi 
Constanze. La o adică, asta simplifica totul. 

În cele din urmă, ea ieşi din ultimul vagon, fără grabă. Afişa 
acel zâmbet larg care la ea părea o dispoziţie naturală. Purta o 
rochie înflorită cam hipiotă şi avea o traistă mare din răchită pe 
umăr, părea o turistă. Alexandre se pregăti s-o pupe pe obraji, dar 
ea-l strânse în braţe, iar el se cufundă în mireasma de patchouli, 
cu atât mai mult cu cât ea-l înlănţuia de-a dreptul, de parcă erau 
îndrăgostiţi şi se sărutaseră deja de mii de ori. Alexandre îşi dădu 
seama că şeful de gară îi privea, de fapt ea făcea asta pentru el, 
pentru ca tipul să creadă că erau doi îndrăgostiţi care nu se mai 
văzuseră de zile întregi. Apoi ea-l apucă de mână şi-l trase spre 
maşină. Alexandre îi şopti: „Dar cutiile?“. Ea îi răspunse ca o 
cunoscătoare că nu erau acolo, ci în altă parte, ca să încurce 


pistele. Fata asta era un vârtej, nu era lângă ea nici de două 
minute şi deja totul îl depăşea, totul se transforma în neprevăzut. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


Caroline era la cursuri. După ce-şi petrecuse dimineaţa şezând 
incomod în amfiteatrul cel mare, acum se bucura de liniştea 
săliţei în care se ţinea seminarul. Aici uita de timp şi de oră, nu-i 
păsa deloc nici de starea vremii, era absorbită de mitul lui Orfeu, 
Orfeu care o pierde pe Euridice chiar în ziua nunţii lor, era cu 
atât mai sensibilă cu cât era cumplit de speriată de şerpi, fobie 
care li se adăuga multor altora, precum cea de păianjeni, de 
lighioane în general... Viaţa la ţară nu fusese niciodată o plăcere 
pentru ea, ci o luptă aproape fizică, o încleştare cu o droaie de 
duşmani care urzicau sau înţepau. Analiză în detaliu mitul 
eroului care coboară până în Infern ca s-o regăsească pe fiinţa 
iubită şi s-o scoată de acolo. Se gândi ce corespondențe actuale li 
se puteau găsi tuturor acelor simboluri, lăsându-se distrasă de 
copacii subţiri care se vedeau pe ferestre, toate frunzele în 
creştere erau de un verde emoţionant. Genul de colţişor de natură 
care se găseşte la oraş îi ajungea din plin. Din când în când se 
simţea un pic vinovată, fiindcă nu o încerca nici cel mai mic 
regret că-şi ducea viaţa departe de colinele şi de pajiştile unde 
erau ai ei, ferma, izlazurile, pădurile nu-i lipseau deloc. 


La Bertranges, tatăl se sculă din siesta de după masă, nu se 
odihnea niciodată mai mult de o jumătate de oră, doar când 
arşiţa verii era în toi, dormea la umbră până la ora 16.00. Dădu pe 
gât un Nescafé şi porni spre câmpuri, să vadă vitele mai degrabă 
decât să continue să tundă gardurile vii. Viţeii prinseseră putere 
şi se strecurau pe sub sârma ghimpată prea slăbită, erau zeci de 
metri de dres de-a lungul izlazurilor, şi cât mai repede. Căzuseră 
douăzeci şi cinci de milimetri de ploaie peste noapte, douăzeci şi 
cinci de litri de apă pe metru pătrat, de fiecare dată îşi imagina ce 
ar fi însemnat să arunce douăzeci şi cinci de litri de apă la 


picioarele sale, se simţea întotdeauna recunoscător pentru acea 
binefacere pură. Totuşi, nu îndeajuns cât să creadă în Dumnezeu. 

Nu-i convenea că Alexandre nu era acolo să-i dea o mână de 
ajutor, era la un curs de formare pentru combina secerătoare- 
batoză, cel puţin asta-i spusese, dar tatăl nu prea crezuse în 
povestea lui cu Massey Ferguson, fără să-i dea de înţeles, realiza 
că-i vânduse gogoşi, pretinzând că ar fi câştigat un stagiu de 
douăzeci şi patru de ore. Totodată voia ca fiul lui să se simtă liber, 
nu foarte supravegheat. Şi el lucrase alături de părinţi toată 
tinereţea, ştia prea bine ce agasant putea fi să-i sufle necontenit 
în ceafă, cu atât mai mult cu cât, pe vremuri, ăi bătrâni îi 
aminteau şi-n culcare, şi-n sculare că ferma era a lor, că ei ştiau 
să facă totul mai bine decât el. Jean nu voia să treacă şi fiul său 
prin asta. La urma urmei, bietul băiat chiar avea dreptul să-şi 
trăiască şi el viaţa, şi-aşa era zilnic la fermă şi făcea toată treaba, 
era conştient că la douăzeci de ani avea şi el nevoie să ia aer, „să- 
şi vadă şi el de treburile lui“, cum spunea mama. 

Profitând, aşadar, de absenţa lui Alexandre, tatăl îşi puse în 
minte să arunce o privire la pământul lui. De mult timp avea 
îndoieli, mai ales în zilele de după ploaie, i se părea că parcelele 
proaspăt semănate nu trăiau, şi cu toate îngrăşămintele 
răspândite de Alexandre, plăntuţele creşteau greu. Dar în loc să 
sape cu cazmaua în mijlocul câmpului, urcă până la hambarul 
unde era depozitată vechea cupă de excavator cumpărată de 
părinţii lui în urmă cu treizeci de ani pentru plantarea nucilor. 

Ruginise de tot şi arăta ca o vechitură. Jean se chinui s-o 
desţepenească înainte s-o ataşeze în partea din spate a 
tractorului. Angèle era în sat, puştoaicele acasă, nimeni n-avea să- 
l întrebe ce mama naibii făcea, ce-l apucase să scoată ditamai 
cupa care folosea la făcut gropi adânci. Tocmai, voia să vadă ce 
anume avea pământul lui în burtă, aşa că plecă spre dealuri fără 
să dea nimănui de veste, doar căţeaua care nu mai era tânără fugi 
să-l prindă din urmă, probabil sătulă să le audă pe puştoaice 
jucându-se înăuntru de la începutul după-amiezii. Nici măcar nu 
observă că Fanou alerga în urma lui, avea mintea în altă parte, 
prinsă cu lucruri importante, la ieşirea din iarnă câmpurile i se 
păreau prea netede, îl duceau cu gândul la nişte terenuri de 
fotbal, nu mai vedea muşuroaiele de pământ ridicate de râme. 


Dar cel mai mult îl neliniştea că în zilele de după ploaie s-ar fi 
spus că apa fugea, şiroia de-a lungul pantei trăgând după ea 
pământ de-a lungul unor dâre lungi de scurgere. 

Ca să aibă inima împăcată, începu să sape în locul care i se 
părea prea tasat şi prea curat, din câteva mişcări de cupă făcu un 
şanţ de vreo treizeci de centimetri adâncime şi cobori din tractor 
să vadă cum îi ieşise. De unde scosese prima cupă, pământul era 
şlefuit ca un perete. Din toamnă, solul era dăruit soarelui, fără să 
putrezească nimic pe el. Se reapucă de săpat. Oricine l-ar fi zărit 
de departe ar fi crezut că săpa un mormânt pentru un om sau un 
cal, ar fi fost luat drept nebun sau asasin, ba chiar sinucigaş. 
Vrând să facă o groapă de aproape doi metri, continuă să înfigă 
cupa până când dinţii acesteia scoaseră un ditamai hârjâitul la 
atingerea fundului gropii, de parcă lovise o placă de metal sau un 
seif. Jean opri motorul şi, fără să-şi mai pună întrebări, sări în 
groapă ca să vadă ce era acolo. Fanou îl urmărea fără să 
înţeleagă, adulmeca vag pământul pe care tocmai îl scosese, 
nedesluşind nici miros, nici urmă, nimic viu de stârnit. 
Scormonind cu degetele, Jean scoase la iveală un fel de conductă 
zidită, apoi, zgârmând ceva mai mult, desluşi o dală sigilată cu 
mortar, era speriat de moarte să descopere acea construcţie sub 
pământul lui, întrebându-se dacă era vreun soi de mormânt ferit 
de ochii lumii sau de sit sacru. Uită cu desăvârşire de ce săpase 
groapa şi reîncepu să scurme cu mâinile goale. Incapabil să 
clintească dala enormă de gresie, văzu că se sprijinea pe doi 
montanţi, dar că nu se afla nimic dedesubt, doar pământ, ca un 
mormânt de pământ îngropat în propriul său pământ. Nu mai 
înţelegea nimic, cu atât mai mult cu cât se ivea capătul altei dale, 
de parcă se continua la infinit, mai scurmă puţin să vadă unde 
ducea, mai degrabă mânios decât curios, se gândi iarăşi la ce-i 
spunea Pierrot, fratele lui blestemat, Pierrot care jura că 
pământul suferea de pe urma unui blestem, Pierrot care-n 
delirurile lui etilice spunea că pământurile de la Bertranges erau 
sortite pieirii, că acopereau morminte de cai ciumaţi sau de 
vrăjitoare romane, turme întregi de vite ucise de tuberculoză, 
Pierrot care arunca anateme ca să se răzbune pe familie, 
refuzând să înţeleagă că nu moştenise acel pământ nu pentru că 
era cel mai mic, ci pentru că-şi băuse minţile... 


Jean se ridică pe fundul gropii, pentru prima dată în viaţa lui 
era chiar în inima pământului său, în măruntaiele sale, aruncă o 
privire la profilurile inerte şi constată că totul murise înăuntru, 
ploile nu mai coborau până acolo, nici aerul şi nici rădăcinile, 
pământul era tasat, încremenit sub greutatea lui inertă. Dala de 
dedesubt era poate o vână sleită de apă. Însemna că acolo, cu 
generaţii în urmă, mustea apa şi că totul seca acum, că într-o zi 
avea să nu mai fie nimic, însemna că pământul acela putea să 
crape, că dintotdeauna îl ucideau, el şi cu generaţiile de strămoşi 
de dinaintea lui, îl uciseseră spălându-l, îndepărtând resturile de 
paie şi curăţându-l ca-n palmă între două recolte. Pentru ca 
solurile să reînceapă să asimileze apă şi aer, ar trebui să le dea de 
mâncat râmelor, să azvârle resturi de materii organice ca să se 
întoarcă râmele, în lipsa cărora ar fi nevoie să adauge din ce în ce 
mai mult îngrăşământ, să ajute toate recoltele viitoare... 
Pământul trebuia murdărit ca să revină la viaţă, dar ar lua ani 
întregi, ar câştiga un centimetru de humus în trei ani, altfel spus 
cinci în cincisprezece ani, ar dura îngrozitor de mult, dar mai ales 
le-ar pune sub semnul întrebării felul de a munci şi 
randamentele, or, ca să fie rentabili, trebuia să crească tot mai 
multe vite, să dubleze şeptelul în zece ani, atunci nu era 
momentul să dea totul peste cap. 

Pământul rece, dala îngropată, toate îl îngrozeau. Probabil nu 
era o vână de apă, fiindcă alte dale păreau îngropate în 
continuare. N-ar fi trebuit niciodată să-şi bage nasul acolo, cel 
mai bine era să astupe totul şi să uite. Ridicând capul, o văzu pe 
Fanou pe marginea gropii. Căţeaua era neliniştită, proţăpită 
zăravăn pe labe, aşteptând o comandă. Îşi spunea că, dacă tatăl 
săpase aşa de adânc, era pentru a scoate din vizuină vreun vânat 
prea bine ascuns, vreun suflet sau vreun duh, şi tremura din 
toată fiinţa, se agita pe loc, dar nu lătra, în aret ca un câine de 
vânătoare. 

— N-ai grijă, totul e bine. Linişteşte-te, Fanou, hai, linişteşte- 
tës: 

Dar cățeaua nu se opri din tremurat, Jean fu nevoit să se ridice 
pe vârfuri ca s-o mângâie pe burtă, iar ea se şi lungi, înseninată, 
recăpătându-şi calmul. 

Se sui în tractor şi astupă gaura cu ajutorul cupei hidraulice. 


La final văzu că făcuse o adevărată movilă, aşa că trecu de mai 
multe ori cu tractorul pe deasupra, ca să şteargă orice urmă. 

De la capătul izlazului său, pitit în spatele ienuperilor, moş 
Crayssac îl urmărea şi se-amuza teribil. Era sigur că tontul de 
Fabrier nu pricepuse nimic din ce găsise, acele dale îngropate, 
acele temelii pecetluite cu mortar, în mod vădit nu pricepuse 
nimic. Iar asta îl amuza teribil pe moş Crayssac. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


Istoria se săvârşeşte în apropierea fiinţelor, le influenţează 
vieţile la fel cum mâinile modelează argila. Constanze venea 
dintr-o ţară tăiată în două, în care n-avea să se mai întoarcă 
niciodată. Nu visa decât să călătorească, spunea că ar vrea să-şi 
ducă viaţa cândva în Africa sau în India, cu atât mai mult cu cât 
voia să repare nedreptăţile revoluţiei verzi, politica ţărilor mai 
avansate care, tot forţându-şi randamentele în ţările în curs de 
dezvoltare, le uciseseră pământurile. Venind dintr-o ţară închisă, 
devora lumea larg deschisă şi voia să înveţe toate limbile. În 
schimb, Alexandre ştia că n-avea să plece niciodată de la 
Bertranges, statutul lui de succesor se întemeia pe faptul că 
pământul avea nevoie de el. Proveneau de pe două planete cu 
totul diferite, de aceea el nu-şi mai revenea din uimirea că se afla 
lângă ea, că străbătea cu ea departamentul Tarn-et-Garonne şi 
văile din Gers, gata să devină un activist, un artizan al umbrei. 

Urmând traseul pregătit de ea, Constanze îi explică obiectivul 
misiunii, o amplă distribuire de documente false cu antetul EDF. 
Ideea aparţinea unui grup de militanţi de care se declara 
apropiată, era vorba să profite de prima comemorare a 
accidentului de la centrala nucleară de la Saint-Laurent-des-Eaux 
ca să reînvie psihoza. În urmă cu exact un an, o bucată de tablă 
înfundase circuitul de răcire al centralei, temperatura crescuse 
atât de mult, încât uraniul intrase în fuziune în reactor, 
amenințând să explodeze. Evenimentul fusese cu atât mai 
spectaculos, cu cât televiziunea filmase alarmele şi sirenele care 
urlau, imagini care evocau o declaraţie de război... La un an după 
aceea, cinci sute de persoane curăţau încă reactorul contaminat. 
Pe rând, timp de două minute, se coborau grupuri de muncitori în 
reactor, legaţi cu frânghie, înainte să-i tragă repede înapoi. După 


care trebuia să aştepte ziua următoare înainte să se întoarcă, 
trecându-şi astfel ştafeta la nesfârşit. Avea să fie nevoie de ani 
întregi şi de milioane de litri de apă din Loara pentru clătirea 
completă a acelor instalaţii, deocamdată resturile de plutoniu 
continuau să ucidă peştii din fluviu. Trebuia, aşadar, cu ocazia 
comemorării accidentului, să trezească spiritele şi să reactiveze 
psihoza prin distribuirea fluturaşilor cu antetul EDF, fluturaşi 
alarmanţi pe care toată lumea avea să-i ia drept un mesaj oficial. 
Dacă operaţiunea va reuşi, un val de panică va cuprinde toate 
departamentele din jurul Golfech, o frică gigantică i-ar remobiliza 
pe toţi. 

Constanze îi arătă unul dintre fluturaşi. Împodobită cu logoul 
oficial al EDF, hârtia îi poftea pe abonaţi să modifice de urgenţă 
voltajul tuturor aparatelor electrocasnice, televizoare, calorifere, 
maşini de spălat sau prăjitoare de pâine, trebuia neapărat să le 
rectifice pe toate în cazul în care o parte din energia care le era 
furnizată ar fi de origine nucleară. În câteva rânduri documentul 
lămurea că voltajul din cablurile electrice urma să sară de 220 de 
volţi, din cauza electricităţii provenite dintr-o centrală nucleară, 
ar fi crescut ca să absoarbă preaplinul de intensitate datorat 
atomului, încât, dacă le-ar fi lăsat aşa, toate electrocasnicele 
riscau să ia foc sau chiar să explodeze de-a dreptul... 

A doua zi după distribuire era clar că toate centralele 
telefonice ale EDF şi ale pompierilor aveau să fie supraîncărcate 
de apeluri panicate, urma o dezorganizare completă, psihoza 
avea să se răspândească, iar energia atomică ar fi apărut aşa cum 
era — incontrolabilă şi lipsită de măsură. Oricum, populaţia din 
Grand Sud-Ouest n-avea încredere în energia nucleară, iar la 
referendum 83% spusese „nu“ viitoarei centrale, după scrisoare 
mulțimile aveau să fie cuprinse de o asemenea angoasă, încât 
îndoiala urma să pună stăpânire pe toate minţile. 

Constanze desenase linii verzi şi puncte albastre pe harta ei 
Michelin, pătratul mare şi roşu era ascunzătoarea unde se aflau 
cutiile, un fost adăpost de unelte în mijlocul zonei rurale. Din 
depărtare identificară construcţia mică din piatră fără mortar, în 
vârful unui deal, lângă o pădure, o apucară pe un drum şi se 
apropiară panicaţi. Cele şase cutii erau complet anonimizate, nu 
se putea şti din ce tipografie sau maşinărie offset ieşeau. 


Alexandre abia le încărcă în spatele 4L-ului, între timp Constanze 
ținea de şase, cerceta conştiincioasă peisajul, lăsându-se puţin 
câte puţin invadată de decor, pajiştile noi, catifelate, natura 
proaspăt zugrăvită în nuanţe de verde, izlazurile încadrate de 
garduri vii, o natură foarte simplă care-i sărea în ochi. Nu ştia 
nimic despre mediul rural. Între Leipzig, Berlin, Paris, apoi 
Toulouse, ea locuise mereu la oraş. 

Alexandre închise portbagajul fără zăbavă. În timp ce coborau 
pe drumul haotic, el se aştepta să-i zică ce operaţiuni urmau, să 
meargă la punctele-releu, să livreze cele cinci cutii şi să distribuie 
conţinutul celei rămase în cutiile poştale ale unor sate bine 
definite. Dar Constanze nu mai ieşea din reverie. 

— Te asigur, n-am văzut niciodată un loc aşa de frumoasă... 

— Aşa de frumos. 

— Aşa de frumos. Dar ţie, ţie nu ţi se pare că e frumos? 

— Ba da, cum să nu, în Gers sunt locşoare frumoase, dar nu e 
foarte sălbatic. 

— Şi la tine acasă e aşa de frumos? 

— La Bertranges? După părerea mea, e mult mai frumos, e 
mai mult relief, păduri, dealuri, şi-apoi e mai ales sălbatic... 

— Cum aşa, sălbatic? 

— Sălbatic, adică e o casă la cinci kilometri, fermele sunt 
izolate, departe de tot. 

— Când eram mică, mergeam pe autostradă către unchiul 
meu, dar acolo la ţară nu-i ca aici, pământul e murdar, iar 
fermele sunt colhozuri de trei mii de vaci. 

Alexandre o privi bănuitor, ştiind sigur că ferme de trei mii de 
vaci nu erau cu putinţă. Ea-l asigură că era adevărat. Niciodată 
totuşi Crayssac nu-i vorbise de aşa ceva. Fata chiar venea de pe 
altă planetă, din acel Est complet misterios, despre care se auzeau 
tot felul de informaţii contradictorii. Fără tam-tam, ea alesese să 
lase totul în urmă, să-şi părăsească familia şi să aleagă libertatea. 
Pe lângă ea, Alexandre se simţea total nedemn. Ea se afla chiar 
acolo, lângă el, dar el n-ar fi încercat niciodată nici cea mai mică 
apropiere. Aşa că se concentră din nou pe misiune, să ferească 
omenirea de pericolul smintit al atomului, să evite construirea 
unei centrale, cu tot alaiul ei de deşeuri eterne, în mijlocul 
pajiştilor frumoase, măcar în acea privinţă ea-l convinsese, mai 


ales că deşeurile aveau să fie toxice timp de milenii întregi, le 
lipsea distanţarea faţă de energia nucleară, dar părea ceva sigur 
că deşeurile radioactive aveau să se acumuleze într-un asemenea 
ritm, încât foarte repede n-o să mai ştie ce să le facă. Ea-i mai 
spuse şi că alţii din grup pregăteau acţiuni violente, voia să le 
împiedice deriva cu orice preţ, dar violenţei pe care ea o denunța 
el însuşi îi devenise complice, Alexandre era îngrozit. Constanze îi 
mărturisi că partizanii acţiunii violente se simțeau îmbărbătaţi de 
evenimentele din Bilbao. Acolo lucrările încetaseră brusc după 
asasinarea inginerului centralei, dovadă că violenţa renta. Într- 
un astfel de climat, Mitterrand jura să abandoneze proiectul 
Golfech dacă ar fi fost ales. Refuzând orice acţiune violentă, 
Constanze susținea că modalitatea potrivită de acţiune era 
sensibilizarea opiniei publice, de-aici ideea cu fluturaşii, trebuia 
înteţită frica de atom pe care fiecare o purta în sine, sărmani şi 
puternici deopotrivă. 

— Ajunge să le fie trezită frica, doar ea emoţionează 
popoarele, înţelegi... 

— Înţeleg. 

Alexandre înţelegea mai ales că ea nu ştia de îngrăşământ şi 
mai ales că nu trebuia să afle. Se opri la răscruce, aşteptând ca ea 
să-i zică în ce parte să cotească, o privi, absorbită de harta ei cea 
mare, o privi îndelung, pe cât de fascinat, pe atât de debusolat. 
Pentru ea se trezea amestecat printre termeni ca „fluturaşi“, 
„manifestații“, „bombe“, „deşeuri nucleare“, „sovietici“, cuvinte 
pe care până atunci le auzea doar la jurnalul de la ora 20.00. 

— De fapt, cel mai bine este să o apucăm la stânga, către 
Gimont. 

Alexandre continua s-o privească. Niciodată n-ar fi crezut că o 
femeie l-ar fi putut deturna atât de mult de la traiectoria lui. 

— Ei bine, nu porneşti? 

— Ar fi mai bine să nu mergem pe şoseaua naţională, găseşte- 
ne mai degrabă un itinerar pe drumuri mai lăturalnice, cele 
marcate cu alb pe hartă. 

Constanze îşi întoarse privirea spre el, convinsă de pertinenţa 
observaţiei lui. Porniră din nou la drum pe şoseaua 
departamentală. Alexandre conducea încet în timp ce Constanze 
stabilea, încrezătoare, un nou parcurs. Ea începu să vorbească 


despre sine, respingea violenţa, venea dintr-o ţară unde cei care 
încercau să treacă frontiera erau împuşcaţi, în RDG nici vorbă să 
manifesteze împotriva energiei nucleare, totuşi acolo era mult 
mai rău decât în Franţa, lucrările de la centrala din Stendal 
începuseră, cea mai nebunească dintre toate, patru mega- 
reactoare sovietice, fiind un lucru ştiut că-n acel tip de şantier 
prioritatea ruşilor nu era să respecte normele, nici sănătatea 
populaţiei, ci calendarul. 

— În Est construiesc centralele oricum, e nebunie curată, dar 
nimeni nu se poate opune... 

Fata avea o înaltă conştiinţă a omenescului, în timp ce-o 
asculta Alexandre ar fi dat orice s-o ia de mână, s-o sărute pe gât. 
Nu fusese niciodată în largul lui cu fetele, îşi petrecuse copilăria 
în umbra celor trei surori, dându-le mereu întâietate, apoi la 
liceul agricol nu erau decât trei fete în clasa lui, una dintre ele 
avusese bucurii la el, iar ceilalţi băieţi erau geloşi, dar el îi picase 
fetei cu tronc tocmai fiindcă nu încerca s-o agaţe, spre deosebire 
de ceilalţi nepricepuţi. 

Deşi schimbaseră traseul, ajunseră la timp la diferitele 
întâlniri. La ora 18.30 se opriră, conform planului, în faţa unei 
case decrepite de pe lângă Mauvezin, ultimul lor contact din zi. 
Doi băieţi ieşiră. De data aceea Constanze îi pupă pe obraz, în 
timp ce cu ceilalți doar dăduse mâna. Alexandre puse două cutii 
în faţa porţii fără să-i salute pe băieţi, apoi plecară din nou în 4L. 
Misiunea era acum să distribuie ultimele teancuri în cutiile 
poştale, doar că trebuia să aibă grijă să cumpere mai întâi ceva de 
mâncare, fiindcă la ţară magazinele închideau devreme. În sat 
era un singur magazin de mezeluri, dar acolo găsiră pâine, 
casolete cu crudităţi, cârnaţi şi jambon feliat, ar fi mâncat de 
toate. Aveau chiar vin, dar nu şi Coca-Cola. Când porniră din nou 
la drum, întâlniră băcănia ambulantă care se întorcea, atunci 
Alexandre se puse de-a curmezişul ca s-o oprească, de departe s- 
ar fi putut crede că-i un jaf la drumul mare, chiar comerciantului 
păru să-i treacă asta prin minte, dar îi plătiră ban pe ban baxul de 
sticle de Coca-Cola, lui Constanze îi plăcea la nebunie. 

— Ştii, Alexandre, este primul meu camping. 

— Camping? Dar nu mi-a dat prin minte să aduc un cort. 

— Ştiu, dar când dormi într-o maşină, în franceză nu se poate 


spune tot „camping“? 

— Nu ştiu, Constanze, habar n-am. În schimb, când se doarme 
afară, se poate spune că „se doarme sub cerul liber“. 

— A, da, cerul liber, dar cât de liber mai e cerul? 


Vineri, 24 aprilie 1981 


La Bertranges, rareori le venea să se plimbe. Mersul pe jos nu-i 
ducea niciodată mai departe de hangar sau maşină, şi mereu cu 
vreo treabă. Mersul degeaba, cu privirea în gol, n-avea nici un 
rost. Totuşi, mai pe seară, cât mai era lumină, mama pleca uneori 
să dea o tură după cină, se plimba fără nici o treabă pe dealuri 
sau pe câmpul de mai la vale. Toamna profita de plimbări ca să 
dea de ciuperci, primăvara mai degrabă ca să descopere primele 
flori de narcisă sau de ciuboţica-cucului, vara ca să se cufunde în 
mirozna de izmă sălbatică, o droaie de pretexte ca să-şi justifice 
nevoia de a merge pe jos. 

În general, unul dintre câini o urma, Rex sau Belle sau Fanou, 
uneori toţi trei. Se întâmpla chiar ca pisicile s-o însoţească. În 
serile cu vreme frumoasă, după o zi tare călduroasă, până şi 
animalele se bucură să plutească printr-un aer care-şi recapătă 
blândeţea. 

Dar în seara aceea câinii nu voiau să se mişte din curte, 
degeaba îi chemase mama, nu se clinteau. Lucru ciudat din 
partea lor, păreau să vegheze asupra tatălui, tatăl care, în schimb, 
nu mai ieşea, nervos, fumând chiar o a doua ţigară, de parcă 
aştepta ceva. Aşa că mama porni singură spre dealuri. 
Apropiindu-se de izlazuri, aruncă o privire înduioşată spre vacile 
adunate la celălalt capăt. Priveliştea era frumoasă. Pajiştile erau 
acoperite de mii de globuleţe pufoase de flori de păpădie, ca o 
zăpadă scămoasă. Animalele o simţiseră, vacile erau deja în 
picioare, dar viţeii rămaseră culcaţi şi cuminţi în iarbă. Văzând-o 
cu coatele pe barieră, toţi vrură să se ridice, cel puţin încercară, 
cu o stângăcie emoţionantă. Ca să se ridice de unde şedeau şi se 
odihneau, cei mai abili se opinteau pe picioarele dindărăt ca să-şi 
ia avânt, apoi îşi balansau greutatea corpului spre înainte, dar 


picioarele din spate erau încă prea slabe, iar mişcarea nu le 
izbutea, aşa că-şi împingeau din nou toată greutatea corpului 
spre spate, încercând să se avânte iar, de mai mare dragul, de 
parcă erau căluţi de legănat, jucării mari, stricate. Mama se gândi 
la cele două milioane de viței care tocmai fuseseră sacrificați, la 
ce se spusese, săptămâni întregi, despre scandalul viţeilor cu 
hormoni. Uitând să-i mai pese de animale, cu spatele la mediul 
rural, Franţa descoperise că trei sferturi dintre viței creşteau în 
cuşti negre şi infecte, iar acolo erau îndopaţi cu anabolizante ca 
să se îngraşe cu cincizeci de kile în trei luni. Marea dereglare era 
o consecinţă a politicii agricole comune, din acele sfere 
deconectate de realitatea de pe teren, unde se vorbea mereu de 
creşterea producţiei, dar iată consecinţele pentru ţărani, luni 
întregi presa nici că mai vorbise de altceva în afară de creşterea 
viţeilor fătaţi de vaci de lapte, închişi în celule, înţepaţi ca 
bicicliştii sau halterofilii, ca să câştige masă musculară, muşchi şi 
nicidecum grăsime, c-aşa voiau vremurile, omul modern tocmai 
identificase doi duşmani noi: pâinea şi grăsimea. Erau 
condamnate în toate revistele, pâinea îngrăşa, iar grăsimea 
ucidea pe şest, la televizor, doctori îmbrăcaţi în trening dădeau 
poruncă să se mănânce slab şi să se facă jogging sau gimnastică 
pe muzică disco. 

Angèle avea sentimentul că merge în răspărul vremurilor. În 
orice caz, la Bertranges n-aveau să pună niciodată viței în cuşcă, 
fiindcă aici aveau ce le trebuia: izlazuri, fân, porumb şi apă, ca să 
crească animalele în libertate, libere să se mişte. 

Viţeii se ridicaseră, aşteptaseră ca mamele lor să o ia înainte 
spre îngrăditura unde stătea Angèle. Îmbrăţişând cu privirea 
pământurile din jur, ea se gândi la generaţiile care trăiseră aici. 
Un vițel îşi apropie capul şi veni să-i sugă degetul. Mamele erau 
calme, cu atât mai mult cu cât câinii nu erau acolo. Angèle îşi 
spusese mereu că vacile dispreţuiau câinii, li se păreau slugarnici, 
când ele însele se eliberaseră de când lumea, nu mai trăgeau nici 
la şaretă, nici la plug. Privind spre asfinţit, Angèle zări vălătuci de 
nori în înaltul cerului, vesteau sosirea aerului rece. Se gândi la 
Alexandre. De dimineaţă îl văzuse scoțând o pătură din camera 
lui ca s-o pună în portbagajul de la 4L, nu întrebase nimic. Uneori 
se întreba dacă fiul ei era zdravăn, dacă mai avea capul pe umeri. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


Până la urmă nu distribuiseră nici măcar un fluturaş. Cutia 
era tot în spate, nedeschisă. Mâine aveau să înceapă devreme. Ca 
să se pitească cât mai la distanţă de şosea, Alexandre şi Constanze 
identificaseră un colţişor liniştit pe o costişă, la adăpost de 
misiunea în care erau implicaţi. De acolo dominau colinele din 
Gers, reliefuri cadrilate în parcele mici, atât pajişti, cât şi culturi, 
zone sălbatice şi de pădure, un tablou cu peisaje liniştite. 
Constanze părea din nou fascinată de amploarea acelui spectacol 
atât de simplu. 

Alexandre o asigură că, după ce soarele trecea spre apus, 
putea zări lanţul Pirineilor, poate se vedea deja, deschizând larg 
ochii se întrezărea o linie de creste albe deasupra orizontului... 
Constanze voia să creadă asta. Alexandre nu era totuşi sigur că 
erau zăpezile veşnice, crestele albe păreau mai degrabă nişte 
nori, o acumulare enormă, aducătoare de ploaie dinspre mare. 
Dar n-o mai spuse. 

Un aer umed şi răcoros i se strecură între haine şi piele, iar 
Constanze începu să tremure. Consolarea era picnicul. Lăsaseră 
toate proviziile ambalate pe iarbă. Aveau vin, dar nu și pahare, 
Alexandre scoase dopul cu briceagul Opinel, Constanze nici 
măcar nu deschise o Cola, privea peisajul, de data asta cu o mină 
serioasă. 

— Să spun drept, mă întristează... 

— A, da, de ce? 

— Ce nebunie, fermele, câmpurile, un accident într-o centrală 
ar fi de-ajuns să le nimicească pe toate, o singură explozie şi totul 
ar dispărea, e ridicol... 

Lui Alexandre nu-i trecuse niciodată prin minte că acea 
panoramă ar fi fost vulnerabilă sau în pericol. El ştia natura acolo 


dintotdeauna şi pentru totdeauna. Rămaseră să privească apusul, 
fiecare aprofundându-şi intuiţia. Copii ai Războiului Rece, 
dintotdeauna resimţiseră echilibrul terorii, americanii şi ruşii nu 
mai pridideau, de o parte şi de cealaltă, cu acumularea stocurilor 
de arme nucleare, dar se spunea că acel război n-avea să vină 
niciodată, oricum, nu era uman să trăieşti necontenit cu o 
ameninţare deasupra capului. Aşa că scăpau de ea, uitau de 
bombele stratosferice. În schimb, Constanze avea dreptate când 
spunea că, dacă centralele nucleare se răspândeau cam peste tot, 
acea angoasă avea să devină concretă, vizibilă şi omniprezentă. 

În loc de faţă de masă, Alexandre întinse pătura pe sol, apoi 
despachetă hrana, cu hârtiile de ambalaj pe post de farfurii. N- 
avea decât un cuţit şi nu se gândise să ia nici ştergar, nici lingură. 
Totuşi, se strădui să aranjeze masa cât mai frumos. Constanze 
spuse că tatăl ei era inginer şi că-i părea rău că energia atomică 
absorbea majoritatea fondurilor pentru cercetare fundamentală, 
alocarea celor mai mari bugete unei energii moştenite de la 
bombe era imorală în timp ce mai existau pe lume o mulţime de 
boli netratate. Din acel moment, nu se mai opri. Nu vorbea ca o 
militantă, ci pătrunsă de umanitate. Ascultând-o, Alexandre 
întinse pateu pe felii de pâine, îşi cufundă cu lăcomie briceagul în 
casoletele cu varză roşie şi cu ţelină, înghiţi o bucată de cantali... 
Din când în când, îi întindea câte un mini-sendviş lui Constanze, 
care-l ronţăia fără să se întrerupă o clipă. 

Măcar acum ştia de ce era în Franţa. Toulouse trecea drept un 
eldorado al aeronauticii, iar tatăl ei, după ce se stabilise în Vest, 
devenise din inginer om de afaceri, călătorea tot timpul pentru ca 
Europa să cucerească lumea cu avioanele ei Airbus. Businessul 
era mai tare decât politica, pentru a-şi impune dominaţia era de- 
ajuns să vândă. Se pare că tatăl ei nu vorbea decât despre viitor, 
în timp ce mama şi sora ei rămăseseră în acea lume încremenită, 
de cealaltă parte a Zidului. Nu le mai văzuse de doi ani. Maică-sa 
avea grijă de părinţii ei bolnavi, având în vedere vârsta lor, ar fi 
putut pleca din Est, dar nu voiau. Constanze se simţea vinovată că 
nu mergea acolo, că nu era lângă ei, doar că trecerea obligatorie 
prin Checkpoint Alpha, cu aşteptări şi interogatorii umilitoare, şi 
frica de a nu se mai putea întoarce din Est o terorizau din start. 

Alexandre mâncase mai bine de jumătate dintre provizii, se 


lungi, iarba răcise pătura. 

— Dar tu, ai călătorit în alte ţări? 

— Nu. 

Constanze îl privi de parcă tocmai îi spusese ceva ieşit din 
comun. 

— Ai călătorit deja cu avionul? 

— Sigur că nu. Şi nu voi călători cu avionul niciodată. 

Constanze se gândi la acea ciudăţenie. lată că mai existau şi 
tineri pe care nu-i tentau marile călătorii, nici Asia, nici America, 
se mulţumeau cu micul lor univers. 

— Nu-mi plac avioanele. Când eram mic, plecam singur cu 
bicicleta pe podiş, lipseam cu orele, ei bine, chiar când rătăceam, 
fără griji, la adăpost de orice, tot trecea un avion pe deasupra, cu 
o droaie de oameni care probabil se uitau pe hublouri, iar asta 
mă stânjenea, toţi oamenii care şedeau acolo sus, toţi bogătanii... 

— De fapt, ţi-e teamă de avioane? 

— Poate. Nu vreau să aflu. 

Constanze vru să-l facă să vorbească despre el. Îi puse 
întrebări cărora Alexandre le răspunse evaziv. N-avea mare lucru 
de spus decât că-i plăcea să trăiască în aer liber, în natură, ca aici, 
avea cu adevărat nevoie de asta, şi dacă nu-şi cunoştea pe deplin 
nici propria lui vale, la ce bun să mai exploreze şi altele? În rest, 
viaţa lui era gata trasată, planul lui era să se ocupe de fermă, în 
ritmul anotimpurilor, şi dacă nu se plângea de nici un zid, simţea 
în schimb că se cască o prăpastie între vechea lume în care trăia 
şi noua lume care se anunţa, cea a oraşului, a producătorilor de 
seminţe selecţionate, a reglementărilor şi a băncilor. Spre marea 
lui surprindere, lui Constanze nu i se păru ceva desuet şi nici 
arhaic, dimpotrivă, i se părea frumos să trăieşti în mijlocul 
naturii, cumva liber, ea-i spuse că el era fiinţa cea mai liberă pe 
care o cunoscuse vreodată. 

Penumbra punea stăpânire peste tot. Constanze era aşa de 
frumoasă, îşi zise Alexandre, îi iubea cuvintele, vocea, accentul 
care-i însufleţea zâmbetul, chiar când nu vorbea, gura ei mare 
desena o amplă mulţumire universală, un zâmbet permanent. Nu 
se priveau, nici măcar nu se căutau cu privirea, şi dacă se 
apucară de mână, dacă avură amândoi, în aceeaşi clipă, acelaşi 
reflex, era nu atât ca să se atingă, cât ca să se liniştească. Fiindcă, 


din clipa aceea, nu mai erau foarte siguri de nimic, nici măcar 
dacă era cu adevărat frig sau nu, totul devenea nesigur, de parcă 
doar ce i-ar fi aruncat înapoi acolo copilăria sau adolescenţa, 
azvârlindu-i pe plaja din urmă a inocenţei, cea de pe care ne 
îmbarcăm spre viaţa noastră, dar fără să ştim cu adevărat spre 
care anume. Dacă se apucară de mână, era pentru că amândoi 
căzuseră de sus. Amândoi, fără să zică nimic, cugetau la legăturile 
lor, la tot ce-i împiedica să fie cu adevărat liberi, ea care se simţea 
chemată de alte ţări ca să fugă necontenit de a ei, şi el, care se 
simţea ataşat visceral de pământul lui. Continuară să se ţină de 
mână, strângându-se din ce în ce mai tare, se-nţelegeau fără un 
cuvânt, de parcă li se arătase că nu trebuie să ia de bună ordinea 
lucrurilor. Ar trebui să lupte pentru ca totul să fie altfel, să lupte 
nu numai împotriva centralelor nucleare, ci şi pentru sine, să 
lupte foarte egoist împotriva acelei vieţi gata trasate. Orice cuplu 
e o revoltă. 

— Ştii, n-am văzut niciodată noaptea aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— Noaptea totală, bezna... Mereu am văzut noaptea pe bucăţi 
şi mereu în lumina oraşelor, dar niciodată aşa vastă ca aici, 
niciodată în întregime. 


1. Sortiment de brânză din lapte de vacă. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


În seara aceea, la Toulouse avea loc ultimul mare miting al 
candidatului Mitterrand de dinaintea primului tur, apartamentul 
devenise loc de adunare înainte să plece în grup la stadion. Între 
timp, se distrau parodiind lirismul bărbatului cu trandafirul 
înainte să meargă să-l asculte de-adevăratelea. Fiecare se amuza 
să-şi trâmbiţeze, la fel ca el, învăpăierea pentru socialism. 

Doar Antoine şi Marc stricau, maliţioşi, atmosfera, spunându- 
le ce mai auziseră pe-acasă. 

— Pentru bunicul, dacă primăvara e naşpa şi-i frig ca iarna, 
este semn că vin comuniştii la putere, bate un vânt din Est. 

— Da, iar la mine se spune că, dacă e ales Mitterrand, va lega 
Franţa de URSS, iar pe 14 Iulie, la anul, tancurile ruseşti vor defila 
pe Champs-Élysées... 

La astfel de vorbe, Caroline se mânie. 

— Dar e şi normal că burghezii cred asta, se tem de socialism, 
fiindcă socialismul e înflorirea fraternității, socialismul înseamnă 
însoţirea poporului cu progresul... 

Iar Sophie adăugă: 

— Socialismul le este prielnic popoarelor, moarte burgheziei! 

— Ei, na, ce vorbeşti?! 

— Ei bine, pentru mine socialismul înseamnă ca toată lumea 
să cumpere, pe rând, hârtie igienică, Mir şi Spontex, declară sobră 
Paula... 

— Da, socialism ar fi şi să nu-şi mai pună fiecare lucrurile în 
micul compartiment propriu din frigider... Şi mai ales să nu se 
mai facă, vezi Doamne, că n-a văzut că s-a înfundat chiuveta, ca 
să-l lase pe următorul să rezolve! 

Pentru Sophie şi Paula, exerciţiul era un prilej de reglări de 
conturi cu acei colocatari care nu făceau decât să se servească, şi 


n-aveau niciodată grijă să ia de mâncare, în afară de beri şi de 
chipsuri, băieţii, de cele mai multe ori. 

La acele cuvinte, Caroline aplaudă, înainte să ia cuvântul cu 
intonaţia ei de şefă de cercetaşi care o caracteriza în ochii 
tuturor: 

— Socialismul înseamnă să luăm aminte că duminică are loc 
primul tur şi că trebuie să mergem la vot... Aşadar, toţi cei care 
nu s-au sinchisit să-şi facă mutaţia să ia trenul şi să voteze la tati 
şi la mami, singura modalitate de a câştiga alegerile este să votezi, 
faceţi ce ştiţi, dar votaţi! 

Vreo zece dintre ei o aclamară la finalul frumoasei ei tirade, 
dar fără să-şi lase paharul jos; cât despre ceilalţi, aceştia îşi 
amintiră că nu se ocupaseră de cartea lor de alegător, dându-şi 
seama că acum era prea târziu s-o mai facă. 

Mai mult ca niciodată, în seara aceea, Caroline era inima 
grupului. Aveau întâlnire cu alţi studenţi ca să meargă împreună 
până la Stadium, nu pentru un derbi şi nici pentru un concert, ci 
pentru Mitterrand. După ce se făcuse nevăzut toată iarna, 
candidatul ţinea miting după miting în oraşele mari din 
provincie, intuia că odraslele de ţărani, abia mutate la oraş, 
păstrau în sinea lor nostalgia obârşiei lor ţărăneşti, simțindu-se 
cât mai legaţi de pământ cu putinţă. Pe noul lui afiş, poza în faţa 
unui sat pierdut pe dealurile din Morvan, o fotografie care voia să 
spună să Franţa rămânea o ţară rurală cu tradiţii adânc 
înrădăcinate. Faţă de acea carte poştală campestră, prin contrast, 
Giscard părea protocolar şi rece între decorurile aurite din 
Élysée, un monarh instalat în inima acelui Paris elitist şi plin de 
dispreţ, din capitala de deasupra tuturor, unde se concentra 
puterea. 

În rest, dacă Mitterrand venise acolo în seara aceea, era 
pentru că, dintre toate marile metropole regionale, Toulouse 
fusese singura care-i spusese „nu“ lui de Gaulle în 1969. Aici toţi 
deputaţii erau de stânga, la fel şi preşedintele regiunii şi 
majoritatea primarilor. Simbolic, oraşul roz avea să servească 
drept avanpost pentru a cuceri Franţa, dar, pentru asta, era 
nevoie ca stadionul să fie plin. Cu frigul şi aversele, lupta nu era 
câştigată şi, în caz de tribune goale, cele trei canale de televiziune 
ale fostei ORTF n-aveau să se abţină să le filmeze la greu. 


De altfel, tocmai din cauza stării dezastruoase a vremii unii se 
răzgândiră chiar când erau pe picior de plecare. În loc să le 
îngheţe toate cele într-un stadion, preferau să joace cărţi în 
apartament, aşa că nu mai rămăseseră decât unsprezece care să 
meargă la Stadium, ca o echipă de fotbal. Doar că nu aveau decât 
trei scutere. 

Marc şi Paula urcară pe scuterul Piaggio al lui Antoine, Sophie 
şi Brigitte îşi găsiră loc uşor pe MBK-ul lui Pablo, totul se organiza, 
doar Caroline refuză să şadă pe genţile laterale mari de pe Honda 
125 a lui Xabi, în primul rând fiindcă nu avea cască, dar mai ales 
nici o încredere în Xabi. El avea obiceiul să facă pe misteriosul, 
punându-şi o pelerină mare ca-n Elephant Man, dar cel mai 
stânjenitor pentru ea era că el făcea parte din gaşca lui Anton, 
nici nu înţelegea de ce-ar fi venit la miting, el, care-şi inventa 
legături cu băieţii din Iparretarraki şi se lăuda că ştie să umble cu 
explozibili, chiar n-avea ce să caute la o întâlnire republicană. 

— La naiba, Caroline, nu te mai încăpăţâna, e la doar cinci 
minute. 

— Nu, trebuie mai întâi să mergem la Tortoni, după gaşcă... 

— Dar sunt nişte beţivani, preferă să-şi bea minţile la crâşmă! 

Caroline ridică tonul, arătând că ea deţinea controlul 
operaţiunilor. 

— Nu, mergem după ei, altminteri şi ei ne vor trage ţeapă, OK? 

În loc s-o şteargă direct la stadion, Caroline voia să-i 
mobilizeze iarăşi pe băieţii de la rugby, fiindcă ei nu se temeau de 
frig. Era îngrijorată ca nu cumva stadionul să fie gol, deja vedea 
imagini cu tribunele pustii a doua zi dimineaţă la televizor, aşa că 
dezlegă bicicleta comunitară de la piciorul scării şi deschise calea 
către Place du Capitole. Când traversară pe Pont Neuf mai că-i luă 
vântul pe sus, pentru băieţi seara aducea cu înfrângerea de la 
Berezina. 

Ajunşi la Tortoni, intrară într-o sală şi mai înţesată decât de 
obicei, cu tot felul de oameni, nu doar punkări şi rugbiști, 
Caroline recunoscu chiar băieţi din PFN, frumosul ecumenism se 
datora faptului că patronul îşi sărbătorea marea transformare, se 
întorsese din Frankfurt, unde tocmai semnase cu filiala 
McDonald's din Europa, graţie lui, oraşul Toulouse avea să intre 
în lumea modernă şi să existe, în sfârşit, un McDo în sudul 


Franţei, primul de acest fel... 

— Primul ce? 

— Nu vă mai prefaceţi că nu ştiţi ce e... 

— Te vinzi americanilor! 

— Ia spuneţi, aţi văzut locul ăsta, aţi văzut Toulouse, trebuie 
făcut ceva, altfel cartierul o să devină o ruină... 

— Şi dacă ajung comuniştii la putere? 

— Mi se fâlfâie, am obţinut toate finanţările, Mitterrand sau 
chiar Brejnev n-au decât să vină la Élysée, eu am contractele 
mele, iar de luni încep lucrările, deci înainte să racordez pompele 
de Coca-Cola trebuie golit tot alcoolul, Four Roses, Guinness şi 
ţigările, Marlboro, tot-tot... Haide, cinste la toată lumea! 

Invitaţia patronului stârni un val de urale... Pentru Caroline, 
Sophie şi Paula părea o provocare, pe lângă starea vremii erau 
nevoite să se lupte acum şi cu droaia de studenţi mai mult beţi 
decât angajaţi politic. Făcând pe amfitrionul, patronul îşi coaliza 
clientela în jurul unei globalizări concrete, rom din Antile, 
cachaca: din Brazilia, votcă cu iarbă de bizon din Siberia, dădea 
lumea pe nimic... I se rupea grav de viitorul socialismului, după 
ce trăise cinci ani în Statele Unite ştia că pentru a schimba lumea 
trebuia să fie întreprinzător! 

— Eşti un vândut! 

— Poate, dar, până una-alta, în seara asta totu-i gratis. 

Caroline se dădu înapoi, mai ales când reperă în mulţime 
băieţi din gaşca lui Anton, duşmani declaraţi ai imperialismului, 
totuşi gata să golească barul ca să facă loc unui McDonald's. Era 
cu atât mai enervată, cu cât de două zile n-o mai văzuse pe 
Constanze, unii se amuzau să-i dea de înţeles că l-ar fi îmbarcat 
pe fratele ei într-un gen de expediţie secretă. Îl ştia pe Alexandre 
credul şi de treabă, de fiecare dată când călca pe la Toulouse se 
temea să nu se lase păcălit, aşa că nu-i plăcea ideea să o ardă cu 
Constanze şi chiar mai puţin cu gaşca lui Anton, toţi aveau dosar 
la serviciile de informaţii, în caz de vreo problemă, s-ar băga 
poliţia pe fir, iar părinţii n-ar tolera aşa ceva niciodată, o droaie 
de probleme, pentru fermă ar fi fost o dramă. Alexandre era o 
gâsculiţă, în timp ce ei erau fii de burghezi, în caz de belele, s-ar 
găsi o rudă sau un avocat care să-i scoată din rahat. 

— Berea Guinness, dă cu pace! Bacardi, dă cu pace! Four 


Roses, dă cu pace! Malibu, dă cu pace! Get 27, dă cu pace! 
Businessul, dă cu pace! 

Scârbite de atâta prostie, fetele ieşiră de la Tortoni, norocul era 
că aveau destule scutere pentru fiecare, iar Caroline rămase cu 
bicicleta. Cuprinşi de remuşcări, Antoine, Eric şi alţi doi nu 
întârziară să iasă din bar şi să le urmeze, jurând că aveau să 
revină şi să golească Tortoni după miting... Vrură să conducă ei, 
dar fetele îi trimiseră pe locurile din spate, teribil de lăsate în jos. 

Ajunşi la faţa locului, nu doar că tribunele erau pline, dar şi 
fervoarea contrasta cu cerul. Tribunele erau obişnuite cu meciuri 
în plină iarnă, un frig subit n-avea să le anchilozeze. Pe ecranul 
uriaş se vedeau planuri largi cu lumea de la poalele estradei, 
acolo se regăsea prima gardă, căreia i se cunoşteau vag chipurile, 
dar nu şi numele, Lang, Quiles, Mauroy, majoritatea bărbaţi, iar 
toţi aceşti tovarăşi, după cum se putea observa, erau înfrăţiţi, 
uniţi, cu adevărat de frigul care-i cuprinsese pe toţi, toţi înfofoliţi 
cum erau în haine groase, pălării şi fulare frumoase, oferind o 
imagine nu prea cuceritoare şi nici dinamică. 

Caroline punea prima dată piciorul într-un stadion, era plin- 
ochi, treizeci şi cinci de mii de persoane strigând şi urlând 
„Mitterrand, Mitterrand“, iar pe peluză scria cu litere mari, albe, 
„Mitterrand preşedinte“. Dar cel mai inedit pentru ea era să-l 
vadă de aproape pe ecranul uriaş, apoi mic în depărtare, pe 
veritabilul Mitterrand care urca la tribună, Mitterrand în carne şi 
oase, dar nu mai mare decât o figurină. Pe ecran înainta încet, cu 
un trandafir în mână, un bărbat cu o floare în mână nu părea 
ceva foarte modern, mai ales cu acel mers cam afectat, cam de 
înmormântare, mai că te puteai întreba pe ce mormânt avea să-şi 
arunce trandafirul. Doar că un fior străbătu tot stadionul de 
îndată ce începu să vorbească, de la cuvintele foarte simple 
adresate tuturor de parcă le rezervase fiecăruia în parte: „Bună 
seara, oameni de stânga!“. 

În câteva cuvinte tocmai operase fuziunea, în câteva cuvinte 
unise trupele, poate că aşa arăta un şef, poate fi remarcat după 
astfel de detalii, cu atât mai mult cu cât, spre deosebire de cei de 
la poalele tribunei, el era febril şi încălzit, nu purta decât o haină. 
Şef e cel căruia nu-i este frig. Îşi puse trandafirul pe pupitru şi nu 
se adresă mulţimii, ci fiecăreia dintre privirile îndreptate către el, 


modulându-şi vocea, forţând-o când trebuia, vorbind uneori mai 
încet, cu coatele pe pupitru, de parcă avea să le şoptească un 
secret. Caroline descoperea că bărbatul iradia o credinţă laică. 
Sau o fi fost vreun mare actor, dintre cei care îşi iau rolul în 
serios, chiar riscând să improvizeze, da, păstra în mâna stângă un 
sul de pagini înfăşurate pe care nu le desfăcea, probabil discursul 
lui, în timp ce mâna dreaptă i se agita întruna, i se învârtea ca o 
torţă în dreptul chipului, pupitrul fragil se clătina la cea mai mică 
mişcare, estrada însăşi părea să se legene, şi totuşi candidatul 
părea tare, puternic, de neoprit. 

Caroline vedea bărbatul pe care voia să-l vadă, auzea 
cuvintele pe care voia să le audă, politica îşi regăsea, prin 
intermediul acelui bărbat, tot sensul, de a avea un proiect şi 
înainte de orice un şef, doar un şef ştie să întrupeze un proiect, 
atunci ea-l asculta din ce în ce mai atent, chiar închizând ochii, 
încât Sophie o întrebă: 

— Caro, e totul bine? 

„„.„„Afirm în faţa dumneavoastră şi voi afirma cu tărie până la 
ultima mea suflare că eu unul sunt un om liber. Şi nimeni pe 
lume, nici o forţă, nici o putere nu apasă asupra deciziei mele, 
nici la Est, nici la Vest, nici Moscova, nici Washington, nici Bonn, 
nimeni, nici o forţă internă, nici forţele capitalului pe care nu dau 
doi bani, nici marele capital, nici multinaţionalele, nici lobbiştii, 
nici coaliţiile, nici o putere de pe lume nu mă va face vreodată să 
vă zic altceva decât ce gândesc...“ 

Caroline tremura sub efectul vorbelor candidatului, ar fi vrut 
să nu se mai oprească, aruncă o privire la gaşcă, şi ei erau 
copleşiţi de fervoarea discursului, ba chiar mai mult, când simţiră 
că se apropia încheierea, că bărbatul, ridicat în faţa tuturor, se 
proiecta nu mai puţin decât la prova unui popor, în faţa Istoriei, 
vocea-i umplea acum tot spaţiul, tribunele vibrau de tremolourile 
tribunului, pactul se pecetluise, comuniunea se săvârşise... 

„Aşa că vă spun pe curând: pe curând în Franţa, pe curând 
pentru Franţa, pe curând pentru republică, pe curând pentru 
victorie...“ 

Ridicate de mişcarea unanimă a mulţimii, Caroline şi Sophie 
se apucară să aplaude nebuneşte şi se luară amândouă în braţe, 
dar tresăriră când candidatul plecă de la pupitru, iar difuzoarele 


râgâiră Internaționala, cu atât mai mult cu cât înregistrarea părea 
împiedică mulţimea să intoneze cântecul: „Sculaţi, voi, oropsiţi ai 
vieţii, voi, osândiţi la foame, sus...!“. Cuvintele cu pricina o 
readuseră pe Sophie la mânia ei sănătoasă de mai devreme, 
probabil că frigiderul din apartament se golise, băieţii nu se 
sinchiseau niciodată să cumpere şi ei ceva, şi chiar în clipa aceea 
unii nu se mai dădeau duşi din barul Tortoni, bând zdravăn. 
Socialismul era o luptă de zi cu zi, înainte de a ajunge la 
fraternitate mai era de muncă, de nu cumva peste foarte puţin 
timp viaţa avea, cu siguranţă, să li se schimbe. 


1. Organizaţie paramilitară naționalistă bască. 
2. Rachiu din trestie-de-zahăr. 


Vineri, 24 aprilie 1981 


La ieşirea de la miting, nu mai ştiau unde-şi lăsaseră scuterele 
şi bicicleta, unii ziceau s-o ia la dreapta, Antoine, Sophie şi Patrice 
jurau că era la stânga, dezorientarea le era veselă. Până la urmă, 
să militeze însemna să facă orice ca să nu fie singuri, era un 
egoism împărtăşit între fraţi, iar atunci, în împrejurimile prost 
luminate ale stadionului, se simțeau între prieteni. Caroline 
rămânea mai în spatele grupului, îi privea, îi vedea ca atunci 
când îţi aminteşti o secvenţă din viaţă, după mai mulţi ani de 
când ai trăit-o. Deja simţi un soi de nostalgie la gândul că peste 
zece ani, peste douăzeci de ani, când avea să rememoreze acel 
miting, acea seară, urmau să-i revină toate acele imagini, 
stadionul plin, discursul, fervoarea, totul avea să-i apară intact. 
Marile momente ale Istoriei sunt depozitarele amintirilor noastre 
personale. Mica gaşcă din faţa ei depăşi alt grup, vreo cincizeci de 
militanţi postați în faţa unui autobuz aşteptau să li se deschidă 
uşa, şoferul adormise pe scaunul lui. Ca să-l trezească, cântau în 
cor imnul partidului socialist de Herbert Pagani, amestec de Bella 
Ciao şi de cântec rusesc: „Să nu mai credem în cântări promise, 
Aici şi-acum, viaţa s-o schimbăm, Azi ne vom împlini acele vise, 
Aici şi-acum, viaţa s-o schimbăm...“. Păreau peste măsură de 
uniţi, adulţi care reluau o partitură învățată bine, te ducea cu 
gândul la cântece milităreşti sau la Ave Maria în timpul slujbelor, 
atât că acel cântec era zâmbitor, despovărat de orice gravitate 
transcendentală. 

Începură să cânte şi Sophie, Brigitte şi Patrice, doar că nu-şi 
mai aminteau toate cuvintele. Caroline era sigură de ceva, mai 
mult decât un miting, în seara aceea trăise preludiul unei reale 
bulversări, mai mult decât o revoluţie, începutul unei noi ere. 
Indiferent dacă bărbatul cu trandafirul era sau nu ales, nimic n- 


avea să mai fie ca înainte, cu sau fără Mitterrand în fruntea ţării, 
cu siguranţă urma să i se schimbe viaţa, următorii şapte ani 
aveau să marcheze o nouă epocă, mai întâi, fiindcă-şi termina 
studiile, apoi pentru că urma să fie repartizată la primul ei post, 
aveau să se adauge corolarele vieţii active, un apartament, un tip, 
poate o nouă familie, aici, în acel oraş, sau în altul, da, următorii 
şapte ani aveau să redeseneze tot. 


Se întâlniră toţi în apartament. Caroline sosi în urma tuturor. 
Într-un final, dăduse de bicicletă nu departe de terenurile de 
tenis, rezemată de grilaj fără lacăt, cineva poate dăduse o tură cu 
ea, dar n-o furase. Totul lua parte la magia acelei seri, a 
fraternității universale. 

Trădătorii care-şi petrecuseră seara la Tortoni tocmai se 
întorseseră. Toţi erau beţi, şi deşi nu văzuseră nimic din miting, 
toţi aveau o părere. În primul rând, li se părea demodată ideea de 
a se afişa cu un trandafir, însemna să flateze poporul de rând, cu 
atât mai mult cu cât Mitterrand îl ţinea ca un tânăr mire, pe când 
forţa simbolului ar fi trebuit să vină mai degrabă din contrastul 
între trandafir şi pumn, ca pe emblema PS, trandafirul trebuia 
strâns ferm în pumn pentru a arăta că nimic nu opreşte forţele 
progresului, nici spinii, nici duşmanii. 

— Şi totuşi, un bărbat care înaintează către putere, cu un 
trandafir în mână, nu vi se pare ceva frumos? 

— Ce vorbeşti, te duce cu gândul mai degrabă la Wizard decât 
la Che Guevara! 

Xabi şi ceilalți profitară de ocazie ca să mai servească o dată 
acelaşi discurs, faimosul triptic: Mass-media, Guvern, 
Multinaţionale, iată alienarea de care trebuia să se elibereze, iar 
pentru aşa ceva un trandafir strâns în pumn n-ar fi fost de-ajuns. 
Anton nu spunea nimic. Ascultându-i, pe Caroline o cuprinse în 
sfârşit grija de fratele ei, poate era pe mâini rele, aşa că, decât să 
le răspundă cu privire la Wizard şi multinaționale, îi întrebă dacă 
ştiau pe unde umbla Constanze şi de ce nu revenea în seara 
aceea. De răspuns, îi răspunse Anton: 

— De unde ai vrea să ştiu eu? Noi, germanii, nu ne spionăm 
unul pe altul. 

Atunci certurile se reaprinseră de mai mare dragul, cei mai 


radicali denigrând fascinația pentru mitinguri, nişte slujbe făcute 
pentru adormirea popoarelor. În răspăr, Patrice şi Marc vorbiră 
despre Rocard, cel mai bine înarmat, după părerea lor, să bată 
dreapta, fără să vrea pecetluiră un compromis, făcându-i să râdă 
pe toţi, astfel încât nimeni nu mai ştia cum stătea, iar ca să-i 
destabilizeze de tot, Anton şi Xabi îi serviră cu două pahare mari 
de gin tonic... Atunci sună telefonul. Trecuse bine de miezul 
nopţii. Sophie ridică receptorul. Cum persoana de la capătul 
firului nu se arăta prea prietenoasă şi mai vorbea şi germană, îl 
chemă pe Anton. Zarva se domoli, fiecare ciulind urechea ca să 
afle cine putea fi, cu atât mai mult cu cât Anton părea serios şi 
puse foarte repede receptorul în furcă, apoi reveni în încăpere şi 
se năpusti spre Xabi şi Gerhard, şi pe muteşte îşi luă fiecare 
geanta şi lucrurile şi ieşiră fără să sufle o vorbă. Ceva mai târziu, 
pe la unu dimineaţa, răsună un tropăit de paşi pe scară, paşi 
repeziţi şi grei, semn că un grup de bărbaţi urca în mare grabă 
cele două etaje, uitându-se pe fereastră Caroline văzu vehicule de 
jandarmerie parcate pe stradă, apoi se auziră bubuituri în uşă, 
pumnii băteau ritmic, şi o voce foarte puternică le ordona să 
deschidă. 


Sâmbătă, 25 aprilie 1981 


Dimineaţa, cutia zăcea în iarbă, în spatele maşinii, îmbibată de 
ploaie. În noaptea aceea, cedând tentaţiei, Constanze şi Alexandre 
făcuseră dragoste în 4L-ul prea îngust, începuseră să se sărute 
uşor pe parcursul compilației desuete din Simon & Garfunkel. 
După aceea, Constanze scosese ultimul album Talking Heads, 
caseta era pe jumătate derulată, iar ea fusese nevoită să dea 
înapoi banda maro cu vârful arătătorului, ceea ce prilejuise un 
timp mort ciudat, în care nu se mai auzea decât răpăitul sinistru 
al ploii. Odată caseta pusă, cu volumul la maximum, totul se 
ambalase. Acum nu mai voiau doar să se sărute, ci să se atingă, să 
se muşte, să-şi aţâţe trupurile cu limba, cu mişcări din şale, doar 
că-n atât de puţin spaţiu le venea tare greu să scape de haine, 
gesturile le erau împiedicate, dar opreliştea-i întărâta şi le sporea 
dorinţa. Atunci Alexandre, orbit de ardoare, deschisese haionul 
dând afară cutia mare, doldora de fluturaşi, care-i priva de spaţiu, 
atunci se putură întinde şi făcură dragoste pe Talking Heads, 
amândoi  electrizaţi de ritmurile primitive, îndrăciţi de 
refrenurile vocale repetitive, o muzică în care te trezeai captiv ca 
într-o transă. 

Alexandre se trezi la primele licăriri ale dimineţii, 
neîndrăznind să se clintească, de teamă să n-o trezească pe 
Constanze. La ora opt ea încă dormea, cu capul înfofolit în 
amalgamul de pulovere şi de saci care le servise de perne. Îi privi 
trupul lung şi delicat. Era agăţată de el, la cel mai mic gest ar fi 
trezit-o, cu atât mai mult cu cât se făcuse frig. Dacă s-ar fi 
desprins de ea, ar fi smuls-o din somn. Ploaia nu contenise, era 
blândă acum, Alexandre o vedea ca pe o aliată, era una dintre 
acele ploi de primăvară care adăpa regnul vegetal în plină 
creştere, una dintre acele ploi care îmbibă plantele şi care fac 


bine pe loc grâului, lucernei şi ierburilor de pe izlaz. Alexandre 
bănuia că în clipa aceea părinţii lui binecuvântau ploaia, probabil 
desfundau toate scurgerile spre rezervele de apă şi cisternă, dar 
mai ales se întrebau unde li se putea afla băiatul, de ce nu se 
întorsese ieri-seară de la stagiu. Ştia că aveau delicateţea să nu-i 
pună întrebări la întoarcere, dar şi că aveau să fie botoşi tot 
weekendul. 

Alexandre se ridică dintr-o mişcare, se uită afară şi descoperi 
cutia de care se descotorosise, atât de udă, încât totul fusese 
compromis. Înăuntru, miile de fluturaşi se strânseseră într-un 
morman de hârtie care şiroia de cerneală. În clipa aceea, 
Constanze deschise un ochi. Urmărind privirea lui Alexandre, 
păru să-şi dea seama unde se aflau, de parcă uitase de spaţiul cu 
desăvârşire liber şi gol din jurul lor. La rândul ei se ridică şi zări 
cutia care zăcea, răsturnată pe o parte. 

— Ce-am făcut! 

— Dragoste. 

Se gândi câteva clipe la acel răspuns, de netăgăduit... Cu 
natura, de care îi păsa atât de mult, intrase abia acum în 
comuniune pentru prima dată, iar acea experienţă inedită i-o 
datora băiatului cu miros de copaci. În timp ce simţea c-o fură 
somnul, se răzgândi şi se ridică, dintr-un zvâcnet. 

— Dumnezeule, Alexandre, trebuie să dau un telefon! 

— Ce, aici, acum? 

— Noaptea trecută am crezut că... 

— Că? 

— Nimic, trebuie să dau un telefon imediat. 

— Dar, Constanze, nu se poate, sau ar trebui să ajungem până 
la o casă, să găsim o fermă, nu ştiu unde... 

— Nu, nu, trebuie să găsim o cabină, nu pot telefona din casa 
cuiva. 

— Dar cui trebuie să-i telefonezi? 

Constanze nu răspunse, privi peisajul din jur, redescoperi 
crângul, dealurile păreau să alerge până la Atlantic sau la Pirinei, 
apoi se lungi uşor, cu ochii închişi. 

— Ştii ceva, nu ne clintim de aici... Nu ne mai clintim niciodată 
de aici. 

Alexandre ştia că n-ar fi fost cinstit să-i spună „da“, dar şi mai 


crud ar fi fost să n-o aprobe. Dintr-odată, păru înnebunită şi 
tensionată. 

— Alexandre, mă sperie. 

— Cine? 

— Ceilalţi, Anton, Xabi, toţi... 

— De ce? 

— Simt că vor face ceva cu ocazia alegerilor. 

— A, bine, dar ce anume? 

— De fapt, nu ştiu. 

Alexandre se temea că o înţelege. Din nou îi reveni imaginea 
kilelor de bobiţe albe ce-l aduseseră aproape de Constanze, mai 
aproape nici că se putea. 

De data asta, ea se ridică de-a binelea şi ieşi într-un suflet din 
maşină, cuprinsă parcă iar de o misiune, chiar trebuia să dea un 
telefon, dar mai întâi trebuia să se ocupe de cutie, era exclus s-o 
lase aşa, pe câmp. 

— Alexandre, ce facem cu toţi fluturaşii ăştia? 

— După părerea mea, nu putem nici să le dăm foc, nici să-i 
aruncăm în apă, iar să-i împărţim nici atât... 

— Nu, nu glumi, dacă suntem prinşi cu aşa ceva... 

Înainte să se pună în mişcare, se căzniră să urce cutia la loc în 
portbagaj, manevră cu atât mai delicată cu cât se înmuiase, 
neoferind pic de priză şi cântărind de zece ori mai mult. Apoi, 
fără să mai aştepte, porniră din nou de-a lungul drumului, cu 
cutia inertă în spatele lor. Alexandre ştia că, pentru a găsi o 
cabină telefonică aveau de făcut kilometri, poate chiar să ajungă 
la Lauzerte. Dacă s-ar fi îndreptat vremea, de acolo, de sus, cel 
puţin, cu vederea panoramică până dincolo de meterezele 
dealurilor, avea să fie frumos. Dar Constanze se gândea acum la 
altceva, plimbarea lor îşi schimbase tonalitatea, deşi el încă ţinea 
să-i arate peisajul. Conducând, el aruncă o privire spre ea, dar nu 
mai era atentă la decor şi părea cuprinsă de gânduri obscure. Lui 
i-ar fi plăcut s-o apuce de mână, să-i zâmbească, dar se temea să 
afişeze cea mai mică atitudine de îndrăgostit lulea, se strădui să-şi 
reprime orice gest către ea, cum ar fi fost s-o mângâie pe obraz 
ori, mai rău, s-o sărute. Înţelesese că fata aceea era sălbatică, 
fugea de orice oprelişte, libertatea era, la ea, ca buclele ei blonde, 
sărea în ochi. 


Deşelat de greutatea lor şi a cutiei, 4L-ul sui, pufnind, până-n 
piaţa satului. Acolo se aflau o biserică, două cafenele şi o cabină 
telefonică, ocupată de o bătrânică. Constanze se proţăpi în faţa ei 
ca să ţină rândul. Mamaia de la aparat vorbea tare şi voia să i se 
repete tot. Alexandre se instală la Cafe du Commerce şi comandă 
două cafele mari cu caimac. Pentru cornuri trebuia să meargă la 
brutărie. Ziare aveau la tutungeria de peste drum. Puse cele două 
farfurioare peste ceşti ca să păstreze cafeaua caldă şi plecă la 
brutărie. Constanze îl urmări cu privirea, în timp ce el, la rândul 
său, o privea cum aşteaptă, se observau ca doi iubiţi îndepărtați. 
La brutărie totul mirosea bine, luă cornuri, două brioşe, în fond 
habar n-avea ce-i plăcea ei. Când împinse uşa tutungeriei care 
ţinea şi ziare, clinchetul acesteia îi făcu să se întoarcă pe cei trei 
clienţi care stăteau de vorbă în faţa casei de marcat. Se îndreptă 
spre peretele cu ziare şi se lăsă din nou prins din urmă de 
angoasa de a auzi vorbindu-se despre azotatul lui, consultă 
ziarele unul câte unul, toate titlurile spuneau că lumea era un 
butoi cu pulbere, colonelul Gaddafi încerca să coalizeze ţările 
arabe ca să protejeze Libanul de Israel, preşedintele Reagan îşi 
revenea încet după tentativa de asasinat săvârşită de un 
înnebunit după Taxi Driver, la Belfast un băiat de cincisprezece 
ani murise dintr-un glonţ de plastic tras de forţele de ordine, în 
Italia, la opt luni după zecile de morţi din atentatul de la Bologna, 
indiciile se mutaseră de la Brigăzile Roşii la Loja P21. În Franţa, 
optzeci de morminte din cimitirul evreiesc din Bagneux fuseseră 
acoperite cu graffitiuri antisemite, vântul avea să sufle tot din 
nord şi să înteţească frigul, mâine la ora 20.00, graţie 
calculatorului CII Honeywell Bull, se va afla rezultatul primului 
tur de scrutin, treizeci şi şapte de milioane de francezi vor fi votat 
deja şi aveau să se ştie cu exactitate toate scorurile la secundă, 
dar în toate astea nici vorbă de explozie prin preajmă, nimic 
despre Golfech, nici despre Agen, nici despre Toulouse, nimic... 

— Ce anume căutaţi, rezultatele de la cursele de cai? 

— Nu, doar mă uit. 

— Totuşi, n-o să-mi citiţi toate ziarele aici! 

Ca să nu bată la ochi, Alexandre cumpără cele cinci-şase titluri 
pe care tocmai le răsfoise, apoi se întoarse la cafenea. Patronul se 
gândi să le reîncălzească la aburi cele două cafele cu caimac, jetul 


scoase un vuiet infernal. În piaţă, situaţia bătea pasul pe loc, 
Constanze încă aştepta în faţa cabinei. 

— Poftiti, vor fi mai bune calde. 

— Mulţumesc. 

— Auziţi, prietena dumneavoastră poate veni să telefoneze de 
la tejghea, dacă vrea. 

— Nu, cred că vrea să sune în străinătate. 

— Atunci, evident, e altceva, dar, mare grijă, înghite fisele ceva 
de speriat. În acelaşi timp, depinde unde vrea să sune. 

— Nu ştiu, cred că în Elveţia. 

— Atunci mai bine i-aţi duce cafeaua, fiindcă mamaie Cadelle 
e fudulă de urechi şi asta poate să dureze... 

— Vă mulţumesc, e-n regulă. 

Alexandre deschise ziarele, dar tăcerea îl stânjenea. Avea 
senzația că patronul spiona tot, din spatele barului. 

— Nu sunteți de pe-aici? 

— Nu, din Corrèze. 

— Totuşi, aveți maşina înmatriculată cu 46, nu-i număr de 
Corrèze, nu? 

— Aşa-i, dar nu-i maşina mea. 

Alexandre se felicită că-l îmbârligase pe patron. Aşa era cel 
mai bine. La țară, cum faci vreo douăzeci de kilometri, se găseşte 
mereu cineva să te-ntrebe de unde vii, la douăzeci de kilometri de 
casă eşti deja un străin. 

Băbuţa închise, în sfârşit. Înainte să iasă din cabină adună o 
grămadă de fise de pe poliţă şi le puse în geantă, fără nici o grabă. 
Constanze intră imediat în locul ei. Alexandre se uită la ea. 
Observă că înainte să bage degetul în disc, ea îşi consulta carnetul 
de adrese, deci nu suna la apartament, ci la un număr la care 
suna rareori, încercă să desluşească în atitudinea ei ceva care să 
indice ce fel de apel era. Părea nervoasă. Apoi puse telefonul în 
furcă, căută iar în carnet, formă iar numărul, sau poate un altul. 

Alexandre se cufundă din nou în ziarele lui, parcurse paginile 
regionale din La Depeche, un Renault 12 lovise un mistreţ pe 
şoseaua departamentală spre Montcuq, doi răniţi uşor, fotografia 
arăta maşina, nu răniții şi nici mistrețul. Un marfar lovise un 
camion pe o trecere la nivel, pe linia Brive-Toulouse. O basculantă 
cu pietriş se răsturnase în cariera dinspre Caylus, o băcănie 


ambulantă fusese jefuită la Villefranche. Spectaculosul rămânea 
limitat. Deschizând France-Soir dădu peste fotografia unei 
explozii gigantice urmate de un articol lung, o bombă de mare 
putere explodase în ajun la universitatea din Berlin, pagubele 
erau considerabile. Încremeni, întrebându-se dacă de aproape 
sau de departe Anton putea avea o legătură. Fără să izbutească să 
se concentreze, reţinu doar că un extremist apropiat de 
Fracţiunea Armata Roşie făcuse greva foamei în celulă, că fusese 
hrănit forţat şi că asta-l omorâse. Urmase o săptămână de 
răzmeriţe în Berlinul de Vest, sute de tineri şi de antinucleari care 
stăteau fără forme legale manifestaseră neîncetat, erau toţi 
îmbrăcaţi în negru şi se adunau într-un ghem negru, presa îi 
botezase Schwarzer Block, aruncau cocteiluri Molotov în 
magazine şi dădeau foc băncilor, până la acea bombă gigantică... 

— N-arată deloc bine, nu-i aşa? 

Alexandre tresări. Patronul stătea în picioare în spatele lui. 
Închise ziarul, dar patronul continuă să comenteze, îi amintea de 
revoltele din Brixton de săptămâna trecută, un cartier din Londra 
transformat în Belfast timp de patru zile, sute de răniţi şi imagini 
de război în capitala Doamnei Thatcher, şi mai ales teama să nu 
ia foc toată Londra... 

— Acum bubuie peste tot, o să se ajungă la revoluţie, ascultați- 
mă pe mine, mai bine ar chema armata să-i lichideze pe toţi 
derbedeii ăştia... 

Alexandre nu îndrăzni să răspundă, patronul aştepta să-l 
aprobe, dar el n-o făcu. Omul se întoarse după tejgheaua lui. 
Alexandre împături toate ziarele în faţa lui, nu înţelegea rostul 
tuturor acelor violenţe, al acelei mânii, al lumii atât de diferite de 
lumea lui, din faţa lui, după chipul şi asemănarea acelui sat cu 
dealuri profilate în depărtare. Totul se bătea cap în cap. Aruncă o 
privire către mica piaţă deschisă, către casele cu arcade, către 
satul liniştit, aici la ţară era la adăpost, fiindcă oraşul era locul 
comun al tuturor acelor violenţe, oraşul lega toate acele drame, 
Londra, Berlin, Bologna, Belfast, Washington, Beirut, Kabul... 

Constanze era tot la telefon. Dintr-odată i se părea tare 
departe, diferită în toate privinţele. De fata aceea ar face bine să 
se desprindă. S-o lase baltă. Cel mai bine ar fi să se poarte de 
parcă n-a întâlnit-o nicicând. Fără să vrea, ea-i reamintea de 


pagina dublă din France-Soir, clădirile prăbuşite, revoltele din 
Berlinul tăiat în două. Nimic binefăcător în acele lucruri. Din 
slăbiciune se gândi iarăşi la Bertranges, la vacile lui, la izlazuri, la 
bunicii care trebuiau ajutaţi cu zarzavaturile, la cei opt viței abia 
fătaţi, acolo era locul lui, lângă ei. Niciodată n-ar fi trebuit să se 
vâre în povestea aia, toate lucrurile alea nu-l priveau. 

Constanze închise nervoasă uşa cabinei, se îndreptă spre 
cafenea, dar dintr-odată se întoarse. Se chinui din nou să 
deschidă uşa vitrată, uitase ceva, apoi reveni spre el. Se vedea din 
prima că nu era de prin partea locului, mai întâi fiindcă era 
blondă, şi-apoi din felul ei de-a fi, de a merge. 

— E tare frumoasă fata, nu-i aşa?... 

Alexandre se întoarse, patronul îşi ştergea distrat paharele în 
spatele barului, uitându-se şi el tot afară. 

— N-aţi putea da drumul la radio, sau să puneţi nişte muzică, 
ceva? 

— Cum doriţi. 

Patronul porni aparatul cel mare de radio şi învârti rotiţa 
până ce găsi un post care dădea muzică, Dancing Queen de ABBA, 
un şlagăr febril de club de noapte care, în acel decor, căpăta 
accente extrem de matinale. 

Văzând figura crispată a lui Constanze, Alexandre pricepu că 
probabil se petrecuse ceva, aşa că, decât să rişte ca patronul să le 
audă conversaţia, ieşi după ea, iar ea-i căzu în braţe. 

— Alexandre... 

— Ce e? 

— Nu mă pot întoarce la Toulouse... 

— Ce se petrece? 

— Poliţaii au venit la apartament, sunt sigură că-i căutau pe 
Anton şi Xabi. 

— Dar Caroline e bine? 

— Nu ştiu. 

— Şi zici că nu-i din cauza fluturaşilor? 

— Nu, Alexandre, nu. 

Se aşezară amândoi la una dintre mesele de pe terasă. 
Constanze părea dintr-odată abătută, copleşită de o lehamite, de o 
nevoie de a se destăinui. Alexandre aruncă o privire înăuntru, 
patronul trona tot în spatele barului, probabil supărat că nu 


auzea ce vorbesc. 

— Ştii, eu una nu vreau complicaţii. Tot ce vreau eu e să nu fie 
centrala, atât... Dar violenţa lor, bombele, toate astea, nu le vreau, 
ne fac rău, înţelegi. 

— Înţeleg, Constanze. 

— Nu, nu-nţelegi, n-ai cum să înţelegi, ce-i întărâtă cel mai 
mult este să provoace, să provoace pentru a stârni ura, ura 
poliţailor, ura statului, de fapt visul lor e ca totul să ia foc, dar de 
ce, de ce?... Violenţă, Alexandre, nu vreau. 

El o luă pe Constanze în braţe, încercă să se arate liniştitor 
când de fapt ea-l răscolea, dar ea părea atât de neajutorată, încât 
nu se vedea lăsând-o de izbelişte şi să le întoarcă spatele tuturor 
acelor încurcături. 

— Înţeleg, Constanze. Înţeleg chiar perfect. 

— Alexandre, trebuie neapărat să iau aer, acum nu mă pot 
întoarce în apartament, nu vrei să mă duci la tine acasă? 

— Păi... 

Nu luase asta în considerare, nu şi-o imagina pe Constanze la 
Bertranges, nici o clipă... Între privirile părinţilor şi întrebările 
surioarelor lui, şi Caroline care ar risca să afle, era ceva de 
negândit. 

— Deci? 

— Da, da, dacă vrei. 

— Eşti sigur? 

— Nici o problemă. 

Când se întoarseră în cafenea, patronul avu impresia că vede 
un cuplu împăcat, un foarte tânăr cuplu zguduit de o criză 
trecătoare, nimic mai mult. 

— Ia spuneţi, dacă vreţi, vă mai pot încălzi o dată cafelele. 


1. Propaganda Due, lojă masonică secretă din Italia. 


Duminică, 26 aprilie 1981 


O duminică electorală este o zi în care nehotărârea pluteşte în 
aer, orele par dilatate, iar timpul, în stare gazoasă. La fel ca de 
revelion, întreaga naţiune îşi dă întâlnire în acelaşi punct, la ora 
20.00, pentru anunţarea rezultatelor. La Bertranges, atmosfera 
era şi mai ireală decât prin alte părţi. Atenţia se îndrepta mereu 
asupra blondei înalte, cu bucle. Prezenţa ei era suficientă ca să 
facă weekendul excepţional, ea era atracţia, dar şi Alexandre, de 
obicei aşa discret, el care nu spunea niciodată nimic despre viaţa 
lui şi care-şi ascundea mereu prietenele, iată că nu numai că le 
arăta tuturor că avea iubită, dar mai şi apăruse cu ea pe nepusă 
masă, fără să le spună măcar cât timp avea să rămână. Părea o 
nebunie. 

Pentru o zi de duminică, prânzul nu avea nimic extraordinar, 
dar aşa îl vedea Constanze. Pe chiuvetă tronau un bol mare de 
cartofi cu vinegretă şi altul cu ghiveci, iar în cuptor se făcea un 
pui mare ce răspândea în casă arome de crocant. 

— Copii, trebuie pusă masa! 

Nu se ştia niciodată cui îi era adresată invitaţia, asta-i partea 
bună când sunt mai mulţi fraţi, fiecare poate să creadă că ordinul 
îl vizează, sau să-şi spună că li se adresează celorlalți. 

Alexandre le auzi pe cele două surioare ale lui întrecându-se 
să pună farfuriile şi tacâmurile. El dădea o tură prin grădină cu 
Constanze. Îşi petrecuseră noaptea în aceeaşi cameră, Constanze 
nu văzuse în asta decât ceva foarte normal, pe când Alexandre se 
simţise tare stânjenit faţă de surorile lui mai mici, şi mai ales faţă 
de părinţi. Era cu atât mai încurcat cu cât observa cum 
înmugurea la ei un fel de uşurare, satisfacția intimă de a-şi spune 
că fiul lor găsise în sfârşit o femeie, o fată care, poate, ar fi gata 
să-şi ducă traiul acolo. Din acea clipă, nu l-ar mai pune în 


încurcătură gândul de a rămâne la fermă, de a-şi face viaţa acolo, 
cum o făcuseră dintotdeauna până atunci cei dinaintea lui. 

Constanze vru să prelungească plimbarea mergând de-a 
lungul pajiştilor, Alexandre nu îndrăzni să i se împotrivească, de 
altfel, nu sufla o vorbă. Starea de disconfort i se trăgea de la toate 
îndoielile care-l sfredeleau, repetându-şi că, dacă fata aceea se 
afla acolo chiar atunci, era mai ales ca să fugă de încurcăturile 
din Toulouse. Ca să stea la distanţă de descinderea poliţiei. Nimic 
altceva n-o interesa, probabil, la Bertranges în afara siguranţei de 
a se ascunde într-o fermă pierdută la capătul unui drum de 
negăsit. Alexandre ezita să-i împărtăşească îndoielile lui, s-o 
întrebe direct, „Constanze, care-i motivul adevărat pentru care 
eşti aici?“, îi era prea frică de răspuns, care ar fi putut spulbera 
magia clipei. Totuşi, era ceva să se plimbe de-a lungul pajiştilor cu 
ea, de-a lungul gardurilor vii recucerite de primăvară, îl tot 
întreba cum li se spune tufişurilor sau ierburilor, arbuştilor 
îmbibaţi de ploaie şi de sevă, la fel cu păsările, şi de fiecare dată 
el ştia. Ea îl luă de mână din mers, iar lui îi fu limpede că nu se 
prefăcea, fiindcă-i strângea mâna cu putere, de parcă se agăța de 
ea. În acel decor, era uimită de tot, nu ştia nimic despre copaci, 
nici despre plante, nici despre cântecele păsărilor, înainta prin 
natură ca printr-o lume necunoscută, descoperind totul cu aerul 
unei copile într-o lume fermecată. Spre deosebire de ziua 
precedentă nu mai era nici tristă, nici agitată, pur şi simplu se 
lăsa îmbarcată într-o fabuloasă paranteză, transportată de 
duminica în levitaţie. 

— Alexandre, eşti supărat pe mine? 

— Pentru ce? 

— Pentru că ţi-am, cum se spune în franceză, ţi-am cam forţat 
mâinile... 

— Nu, mâna, se spune a forţa mâna cuiva. 

— Deci? 

Din nou Alexandre nu răspunse. În fond, nu ştia la ce gen de 
riscuri se expunea, găzduind-o. Dacă jandarmii din Toulouse şi-ar 
fi pus în minte să-i dea de urmă, sigur ar fi ajuns până la fermă şi 
ar fi făcut legătura cu îngrăşământul. Zărind ferma de departe, 
matricea solidă de unde se trăgea întreaga familie, Alexandre fu 
supărat mai ales pe el, primul care trişase în poveste el era. 


La prânz, mai mult decât în seara de dinainte, atmosfera era 
stranie. Agathe şi Vanessa păreau încă intimidate de acea tânără, 
acea adultă care le depăşea în orice, cu atât mai mult cu cât 
radioasa străină îi fascina nespus pe părinţi. Accentul care-i 
amplifica zâmbetele, dezinvoltura ei de fată emancipată, totul 
dădea de ştire că sosea de pe altă planetă. Părinţii o priveau cam 
ca pe o extraterestră, în primul rând fiindcă era originară din 
acea Germanie improbabilă aflată de cealaltă parte a Zidului şi 
nu le venea să creadă că maică-sa şi bunicii ei locuiau în imensa 
pată roşie care se vedea pe mapamonduri, blocul sovietic de care 
se temeau să nu se reverse cândva peste lumea liberă, cu atât mai 
mult cu cât, de trei săptămâni, Armata Roşie se dezlănţuia în 
Afganistan, imaginile erau teribile, roşul devenea mai inflamabil 
ca niciodată. Fata aceea întrupa o întreagă realitate geopolitică în 
faţa lor, aşadar, lumea aceea aparte chiar exista, şi deşi Constanze 
n-avea nici o problemă să vorbească despre familia ei, ea se simţi 
cuprinsă de un sentiment de ruşine, o vinovăţie în descrierea 
realităţii. Se crezu chiar obligată să spună c-o putea vedea pe 
mama ei oricând voia, aceasta lucra pentru echivalentul est- 
german al SNCF, iar oamenii din Est care lucrau în transporturi 
aveau acces în Berlinul de Vest, de altfel ea însăşi, dacă ar fi dorit, 
ar fi putut merge în Est chiar de mâine şi s-ar fi putut întoarce, 
minimaliza lucrurile fiindcă se simţea un pic ruşinată că venea 
din ţara aceea toxică... În acel capăt de masă, Constanze ocupa tot 
spaţiul. Fără să ştie, îi luase locul lui Caroline. În ochii tuturor, era 
o apariţie neobişnuită, o soră mai mare, doar Alexandre o mai 
vedea când şi când ca pe o pasăre vestitoare de nenorociri. 

La jurnalul de la ora 13.00 se arătară imaginile cu candidaţii 
care votau. Preşedintele Giscard dEstaing la Chanonat, un sătuc 
pierdut din Puy-de-Dôme, Chirac într-un sat de la margine de tot 
în Correze, Debre îşi făcuse datoria la Amboise, Crepeau în La 
Rochelle, apoi alţii la Poitiers sau prin alte părţi, în timp ce 
Mitterrand încă era aşteptat în cotlonul lui uitat de lume din 
Nièvre, fiecare îşi trăgea forţa din sevele pământurilor de obârşie, 
semn că din pământ îşi trăgea un Preşedinte forţa şi legitimitatea, 
ca să fie ales trebuia mai întâi să-şi valideze parcela de umanitate 
plămădită din acelaşi lut cu poporul, din acelaşi pământ. Cu cât 


deveneau mai citadini oamenii politici, cu atât mai de la ţară se 
dădeau. 

Chiar atunci, pretutindeni sub cerul înnorat se juca viitorul 
ţării. Franţa alegea, şi la oraş, şi la ţară cetăţenii mergeau la secţia 
lor de votare. Buletin cu buletin, fără ca măcar să-şi dea seama, 
oamenii reorientau cursul Istoriei, avântându-se în aventura 
socialismului, poate chiar a comunismului, votând cu Marchais, 
sau poate preferau securitatea întorcându-se către preşedintele 
aflat la final de mandat, în primul tur totul rămânea deschis. La 
ora aceea, nimeni nu ştia. Chiar şi acolo, aşezaţi la masă, simțeau 
chimia stranie ce impregnează duminicile de alegeri şi capătă 
adesea forma unei melancolii anticipate sau a unei încrederi 
neliniştite. 


Duminică, 26 aprilie 1981 


Când Caroline sună la sfârşitul mesei, lui Alexandre îi veni 
tare greu să-i facă pe ai lui să respecte înţelegerea. Nu voia să-i 
spună despre prezenţa lui Constanze, se temea ca soră-sa să nu 
cumva să fie geloasă, să se supere pe el că nu-i ceruse voie să iasă 
cu colocatara ei. Iar Constanze nu voia să se ştie la Toulouse unde 
era. Totuşi, cele două surori lăsară să se înţeleagă, prosteşte, că 
ştiau unele lucruri ceva mai puţin cunoscute, făcând pe 
misterioasele, întrebând-o pe sora lor mai mare dacă bănuia ce 
lucru incredibil se petrecea aici, da, chiar aici, la fermă... Însă la 
celălalt capăt al firului Caroline nu asculta cu adevărat, nu bănui 
nimic, era prea agitată şi anxioasă, copleşită de emoția partizană, 
dar şi de altceva, o tensiune pe care o ţinea sub tăcere, le spuse 
doar că de două zile nu mai pusese geană pe geană din cauza 
unor probleme din apartament. În orice caz, deocamdată, tot ce 
aştepta era să se facă ora 20.00 ca să afle, în sfârşit. 

La momentul cafelei, la ora 14.00, cerul se lumină de o 
strălucire formidabilă: un soare perfect rotund strălucea pe un 
albastru nou. Toată lumea se ridică de la masă şi se pregăti să 
iasă. Mama se îndreptă spre grădină, cu puştoaicele după ea, 
tatăl, în schimb, spuse că trebuia să profite de vreme ca să dea la 
o parte copacul care căzuse mai la vale, pe drumul către moară. 
Alexandre simţi în vorbele tatălui un fel de indicație, aşa că se 
duse în şopron după drujbă. Constanze rămase în prag fără să ştie 
după cine să se ia, mai neajutorată ca niciodată. Alexandre îi citi 
în privire o nelinişte de orfană, cea a unei copile singure pe un 
peron, după ce trenul tocmai plecase. Se întrebă dacă, la urma 
urmei, ea nu-şi căuta cumva o familie adoptivă, un mediu potolit, 
cu fiinţe apropiate, iată, poate, ce-i lipsea. Îi făcu semn să vină cu 
el şi cu tatăl lui, iar Constanze alergă să urce, alături de ei, pe 


tractor. 

Coborâră spre izlazuri pe drumeagul de pământ. Zgâlţâielile 
uimitoare o făcură pe Constanze să râdă. Apoi tatăl începu să taie 
copacul cu drujba şi-l lăsă pe Alexandre să mâne vitele pe alt 
izlaz. Constanze descoperi zgomotul de coasă pe care-l fac vacile 
când retează cu limba o iarbă prea lungă, cosind tulpinile 
mustoase, un zgomot puternic şi sălbatic. Dintr-o creangă moartă 
improviză un băț şi împreună cu Alexandre mânară turma spre 
izlazul de mai la deal. Viţeluşii păreau blânzi ca nişte jucării de 
pluş, Constanze nu îndrăznea să se apropie de ei din cauza 
privirilor pe care i le aruncau mamele lor, Alexandre o ajută să 
mângâie unul, apoi altul, ea-şi dorea să-i îmbrăţişeze, aveau gene 
lungi, emoţionante, care le tiveau ochii mari, uimiţi. Niciodată nu 
ţinuse un animal aşa de mare în braţe, era ceva extraordinar şi 
duios. Se ridică şi închise ochii ca să tragă, adânc, aer în piept. 
Alexandre o privi, fascinat de cum i se întindea bluza peste sâni. 

— Ştii, dacă revii peste două luni, izlazul va fi năpădit de 
mireasma de mentă proaspătă, va fi acoperit de milioane de 
floricele de izmă sălbatică... 

— Pe bune? 

— Da, peste vară toată coasta e acoperită de milioane de flori 
albastre, când păşeşti prin ele e ca şi când ai pluti pe un ocean de 
mentă proaspătă... 

— Nu te cred. 

— Întoarce-te în iulie şi vei vedea... 

Alexandre contemplă pajiştea foarte deasă, măcar în acea 
privinţă avea conştiinţa împăcată, îşi folosise bine azotatul de 
amoniu. Şi dacă Anton şi ceilalţi se foloseau de substanţă ca să 
fabrice bombe, el o răspândise peste câmpurile de trifoi şi de 
raigras, dându-le azotul necesar la ieşirea din iarnă pentru a le 
stimula noua creştere. Şi ţinând cont că luna martie fusese 
călduroasă, iar luna aprilie un pic răcoroasă, dar fără prea mult 
vânt, ambele cu multă ploaie, iarba era mai mustoasă ca 
niciodată, iar trifoiul foarte zaharat. 

Constanze rămase surprinsă să-l vadă rupând firele de iarbă şi 
apoi muşcându-le, el îi spuse că nu toate ierburile semănau, dar 
aceea era excelentă, aveau cu ce hrăni vacile fără să adauge prea 
mult porumb, ei nu se numărau printre crescătorii care-şi 


îndoapă vitele cu proteine cum sunt îndopaţi halterofilii de la 
Jocurile Olimpice de la Moscova sau Arnold Schwarzenegger. 

Constanze trăia un fel de zi de neînchipuit, şi totuşi acum 
vorbea despre întoarcere, în seara aceea trebuia să revină la 
Toulouse, nu mai putea sta fără să ştie ce anume se petrecuse, se 
temea pentru ei, Anton, Xabi, Gerhard şi ceilalţi, dar mai ales se 
temea pentru ea. 


La ora 17.00 toată lumea era acasă. Puştoaicele îşi luară 
gustarea, înmuiau nişte biscuiţi Pailles dor într-un Nesquik rece, 
o fericire. Constanze privi din nou telefonul mult prea vizibil, 
chiar trebuia să plece. Părinţii îl bătură pe Alexandre la cap s-o 
ducă înapoi la Toulouse cu GS-ul, în ochii lor ea era deja la fel de 
prețioasă ca o noră. Dar Constanze voia să se întoarcă cu trenul, 
ştia fără s-o spună că era mai prudent pentru el. Înainte să plece 
către gara din Gourdon, se uitară la orarul SNCF din tabelă, fără 
să-şi dea seama că era cel de iarna trecută. Doar la faţa locului 
pricepură că trenul de 18.56 nu exista, de la Paşti pleca la ora 
19.27. Cum nu era bistrou, nici bufet, nici altceva, aşteptară în 
maşină, în faţa gării pustii. 

Constanze profită de timpii morţi ca să-i spună că acele trei 
zile îi făcuseră un bine inimaginabil, timp de trei zile se simţise 
uşoară, ca plutind, înconjurată de fiinţe simple, sincere, deloc 
parşive. Alexandre căută să-i citească în ochi ce anume voia să 
spună cu adevărat. În naivitatea lui aştepta ca ea să-i facă o 
declaraţie, dacă nu cumva ar fi trebuit el să îndrăznească. Dar aşa 
ceva nu se putea. Constanze nu deschise subiectul, aşa că şi el se 
strădui să facă la fel. Dacă ar fi dat glas ideii de a se revedea, ori 
ar fi pomenit deja de weekendul viitor, simţea că ar fi speriat-o. 
Era o fire prea liberă ca să se ataşeze de oricine. Totuşi, ea se 
apropie de el, ea fusese cea care îşi puse capul pe umărul lui. 
Alexandre se arătă puternic, nu cumva să lase impresia că l-ar fi 
rănit sau dezamăgit plecarea ei. 

În timp ce mergeau spre peronul 2, el izbuti să-şi consolideze 
indiferența, la urma urmei, ea avusese parte de ce voia, venise la 
fermă ca să fugă din Toulouse, se pitise cât să treacă furtuna. 

— Alexandre, pari cu mintea în altă parte... 

Bătrânul automotor roşu pe pneuri intră în gară cu mare 


zarvă. Chiar oprit, motorul termic făcea la fel de mult zgomot, 
degajând un fum cald şi tare murdar. Constanze urcă pe prima 
treaptă a vagonului, apoi se întoarse spre Alexandre de parcă 
dintr-odată avea o grămadă de lucruri să-i spună. 

— Când o s-o văd pe Caroline, voi fi obligată să-i spun că am 
venit... 

— Nu, dacă nu-i spun eu, o să-mi frece ridichea luni întregi, 
Caroline nu va suporta gândul că n-am pus-o la curent înaintea 
tuturor, aşa e ea. 

— Dar, Alexandre, un secret este cu neputinţă de păstrat, şi- 
apoi, oricum, nu-i un secret, nu-i nimic rău în faptul că ne vedem, 
nu-i aşa? 

Şeful de gară primea nişte cutii pe care i le aducea mecanicul, 
discutau amândoi şi nu păreau de acord. Constanze cobori din 
nou pe peron, se apropie de Alexandre, încercă să vorbească în 
şoaptă, în pofida vacarmului şi a faptului că nu era nimeni în 
jurul lor, nimeni în tren, ea avu grijă să nu vorbească tare. 

— Alexandre, trebuie neapărat ca ea să afle că am venit la 
fermă, trebuie să afle toată lumea. 

— Dar de ce? 

— Pentru tine, Alexandre. Dacă e să fie o anchetă, poliţaii vor 
ajunge până la fermă, şi cum toată lumea va şti că ieşim 
împreună, poliţaii vor crede că eu ţi-am furat îngrăşământul, 
înţelegi, dacă ajung până la fermă, vor ajunge până la mine, 
înţelegi?... 

Alexandre rămase ca lovit de trăsnet, descoperind că şi ea ştia 
de îngrăşământ. Ea-l luă în braţe, cuprinsă de un elan de 
bunătate, dar şi de dragoste. El era buimăcit de ceea ce tocmai 
auzise. Te pomeneşti că ea ştia totul de la bun început. Gaşca aia 
era un bârlog de mari conspiratori. El îşi cufundă capul în pletele 
ei blonde ca să înăbuşe orice întrebare, îşi dădea prea bine seama 
că fata aceea n-avea nici o treabă cu el, dar nu se putu abţine... 

— În weekendul următor, Caroline va fi acolo. Dar peste 
cincisprezece zile e al doilea tur de scrutin, ea va fi la Toulouse, 
atunci ai putea veni, nu crezi? 

Fără să-şi slăbească strânsoarea, Constanze îi şopti doar un 
„da“. 

— Da... 


— Mă suni? 

— Promit... 

Un fluierat strident îi desprinse din îmbrăţişare. Alexandre îi 
aruncă o privire şefului de gară, n-avea nici un rost să fluiere aşa 
de tare, de nu cumva o făcuse dinadins, ca să-i sperie. 
Automotorul îşi opinti motorul, scuipând şi mai mult fum, 
Constanze îşi flutură mâna spunând ceva, poate „pe curând“, sau 
dimpotrivă. El realiză, cu spaimă, că singurul număr unde putea 
da de ea era acelaşi cu al surorii lui, nu ştia nici măcar cum îl 
cheamă pe tatăl ei, sau ce nume are maică-sa, adresa lor nici atât 
n-o cunoştea, în afară de apartament habar nu avea unde să dea 
de ea. Din acea clipă avea să atârne de apelul ei telefonic. 


Sâmbătă, 9 mai 1981 


În familia lor toată lumea era mereu pe-afară, iar aşteptarea 
unui telefon devenea un coşmar. Fără să fi rămas cineva la fermă, 
le era cu neputinţă să ştie dacă telefonul sunase sau nu, şi nici nu 
se putea conta pe nimeni ca să preia un mesaj. Când telefonul 
suna în gol, probabil doar câinii ce-l mai auzeau şi pisicile şi 
găinile. Singura soluţie era să rămână în perimetrul curţii, nu 
prea departe de broscoiul gri, altfel n-ar fi putut şti dacă erau 
căutaţi sau nu. 

În dimineaţa aceea, puştoaicele se duseseră să-şi pregătească 
spectacolul de teatru la alde Martel, iar părinţii erau plecaţi la 
cooperativă, după care aveau să-şi facă şi cumpărăturile de la 
Mammouth, înainte să dea pe la ăi bătrâni din vale ca să le ducă 
tot ce pusese bunica pe listă. Aşa că Alexandre rămăsese singur 
pe întreg domeniul. Cu tractorul, trecea la fiecare sfert de oră pe 
lângă casă, ciulind urechile. Trata porumbul de pe parcela cea 
mare din vale şi revenea de fiecare dată cu tot atelajul. De mai 
multe ori, de departe, crezu că-l aude sunând. Cu motorul pornit 
şi la peste doi kilometri de fermă, avea senzaţia foarte clară că-i 
aude soneria, dar, ajuns acasă, nu mai era nimic. O dată merse 
până pe culoar, ridică receptorul din furcă să vadă dacă telefonul 
mai funcţiona, apoi îi descâlci cordonul spiralat. Când firul fu la 
locul lui, puse mâna pe cutia de bachelită inertă, convins că 
telefonul chiar sunase mai devreme şi că avea să sune iar, subit. 

Constanze îi dăduse de înţeles c-o să revină în weekend, c-o să- 
l] sune. Alexandre era cu atât mai nervos cu cât profita de ziua de 
sâmbătă ca să trateze porumbul şi să-şi păstreze duminica liberă. 
Plăntuţele de porumb erau copleşite pe alocuri de rochiţa- 
rândunicii, floarea pe care Constanze o găsise drăguță şi 
sălbatică, chiar termenul de „buruieni“ o încântase, „buruiană“ i 


se părea ceva fermecător, când ei erau năpădiţi de ele. Alexandre 
le tratase totuşi imediat după semănat, dar ploile spălaseră 
erbicidul. Dacă nu ar fi luat măsuri de îndată, rochiţa-rândunicii 
ar fi cuprins totul, i s-ar fi adăugat ciulinii şi păiuşul şi totul ar fi 
sufocat tulpinile în creştere. Pe vremuri erbicidele erau grele, 
rămâneau în sol cu săptămânile şi puteau chiar să îndure zece 
ploi, eliminau buruienile arzându-le până la capătul rădăcinilor, 
pe când erbicidele de acum nu atacau decât frunzele, la prima 
ploaie erau îndepărtate. Asta-i spusese lui Constanze, dar abia 
dacă o liniştise. 

Alexandre îşi turnă un pahar mare de sirop de portocale 
diluat cu apă de la robinet. leşind din casă, aruncă o privire către 
cei trei câini lungiţi în curte, păreau prost dispuşi, de parcă stătea 
să plouă. 

— Îmi puteţi spune dacă a sunat sau nu? Câinii ridicară 
capetele, înțelegând că Alexandre îi întreba ceva, fără să priceapă 
ce anume voia de la ei, aşa că-şi puseră din nou boturile pe labe, 
cufundându-se la loc în reveria lor. Alexandre urcă furios pe 
tractor. În fond, moş Crayssac avea dreptate, telefonul era o 
invenţie malefică, o adevărată calamitate, fie n-aveau de ales 
decât să aştepte să sune, fie trăiau cu frica să nu rateze cumva 
apelul. 

Se strădui să rămână concentrat pe ce avea de făcut. Ezită o 
vreme dacă să se întoarcă la fermă şi să formeze numărul 
apartamentului din Toulouse, dar se temea prea mult să nu dea 
peste Caroline. Dacă oricine altcineva ar fi ridicat receptorul, nu 
s-ar fi simţit jenat, dar nu putea concepe să fie nevoit să-i ceară 
lui Caroline să i-o dea pe Constanze la telefon. 

Aşteptarea apelului de la Constanze, de fapt, îi recrea, cumva, 
prezenţa. Dacă-şi spunea că urma să vină, parcă era deja acolo. 
Nu-l speria decât un lucru: să n-o mai revadă niciodată - ar fi fost 
ca şi când auzise un cântec la radio, un cântec fermecător şi 
sublim - şi n-ar mai fi putut niciodată să-i găsească titlul, să-l mai 
asculte şi-altă dată. De când venise aici, o simţea prezentă peste 
tot, totul îl ducea cu gândul la ea, decorul, peisajele, natura, care, 
la urma urmei, îi semănau. I se părea c-o regăseşte în ţinutul 
care-o încântase, fiindcă natura era după chipul şi asemănarea ei, 
sălbatică, îndepărtată, tot decorul îi vorbea, acum, despre ea, 


astfel încât uneori îi simţea parfumul, adierea de patchouli îi 
revenea în minte secvenţă după secvenţă. Acceleră, ca să termine 
odată cu tratarea, la aproape douăzeci de kilometri pe oră, 
convins că la deal avea să sune, până la urmă, telefonul. O dată 
chiar crezu c-o vede de cealaltă parte a gardului viu, de parcă-i 
putea face o aşa surpriză. Fără ca el să-şi dea seama, ceilalţi se 
întorseseră, rând pe rând, la fermă, mai întâi surorile lui, apoi şi 
părinţii, numai câinii ştiau dacă afurisitul de telefon chiar sunase 
sau nu. 

Când sosi la fermă, Alexandre văzu cât de obsedaţi erau toţi de 
alegeri, puştoaicele nu aveau vârsta pentru a vota, dar întrebau la 
ce oră aveau să meargă mâine la primărie, voiau să depună 
buletinele în urnă. Alexandre rămânea prudent în legătură cu 
subiectul. Mâine n-avea să se clintească de acasă, până când nu 
răsuna bachelita avea să rămână acolo. În afară de asta, voia ca 
Mitterrand să fie ales, să se termine cu toate poveştile legate de 
centrale nucleare, de Larzac şi tot restul, măcar pentru el totul 
avea să fie mai simplu. Mitterrand făgăduise să repună dosarul 
energiei nucleare pe masă, ca un bun reprezentant al lumii 
muncitoreşti avea să le dea din nou de lucru minerilor din 
Decazeville şi din alte părţi. În acea privinţă părinţii nu erau de 
acord, nu minele de cărbune erau problema, pentru ei trebuia ca 
Giscard să continue, ca să-i oprească pe cei roşii, mai ales că 
Marchais lăsa să se înţeleagă că şi socialistul le oferise 
comuniştilor garanţii solide. Cu 20% dintre voturi în favoarea lor 
în primul tur, ei deveniseră făcători de regi. Deja zvonurile 
vesteau prăbuşirea francului, închiderea frontierelor şi că 
tancurile ruseşti făceau manevre în ţările din Est. Cât despre 
povestea cu diamantele de la Bokassa1, era un complot al KGB ca 
să-l buşească pe Giscard, nu încăpea îndoială că, în umbră, 
comuniştii făceau orice erau în stare doar ca Franţa să vireze 
spre roşu, semn că acum lumea era a lor. 

— Gândeşte-te că votul pentru Mitterrand înseamnă aducerea 
unor zăpăciţi ca Crayssac la guvernare, imaginează-ţi-i la putere, 
ce-o să mai râdă americanii! 

Alexandre nu intră în polemică, dar nu mai avea de ales. 
Trebuia neapărat ca Mitterrand să câştige pentru ca Anton, 
Gerhard, Xabi şi toată gaşca să termine cu tâmpeniile, trebuia ca 


Mitterrand să fie ales ca să se oprească Golfech şi toate celelalte 
proiecte de centrală nucleară. Ce mai conta dacă victoria se 
datora descoperirilor despre diamantele de la Bokassa, ce mai 
conta dacă fabula cu accente coloniale era sau nu adevărată, 
unele meciuri sunt câştigate graţie unui gol marcat cu mâna. 


1. Jean-B6del Bokassa (1921-1976), fost preşedinte al Republicii 
Centrafricane, ulterior autodeclarat împărat. l-a oferit diamante 
preşedintelui francez, ceea ce a provocat un scandal de amploare. 
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Constanze nu sunase. Nu era ora 20.00, dar, după expresia 
gravă a lui Elkabbach şi rictusul indescifrabil al lui Etienne 
Mougeotte, părinţii înţeleseră că avea să se întâmple ceva 
important. Cei doi jurnalişti ştiau, se vedea că acolo, la Paris, 
cunoşteau deja rezultatul, de altfel era chiar insuportabil cum 
dădeau ei de înţeles că, la Paris, ştiau deja ce şi cum, ba chiar 
aflaseră, probabil, de mai multe ore, poate chiar de la prânz, dar 
se prefăceau că nu sunt la curent, pe când la ţară erau nevoiţi să 
aştepte ca orologiul cel mare să bată de opt ori ca să afle 
rezultatul, iar superioritatea aceea era revoltătoare. Alexandre îl 
pândea mai mult decât toţi ceilalţi, fiindcă, de cum aveau să-l dea, 
urma să telefoneze la apartament ca să afle cum se simțeau acolo. 
Chiar înainte de ora 20.00, se făcu tăcere pe platou şi se porni o 
numărătoare inversă ca pentru rachetele de la Cap Canaveral. 
Apoi vârful unui craniu începu să se deseneze ca pe ecranul unui 
Miniteli, o calviţie care putea să fie la fel de bine de stânga sau de 
dreapta, timp de două secunde Franţa rămase cu curul între doi 
chelioşi, şi până la urmă apăru chipul lui François Mitterrand, 
constituit din mii de punctuleţe electronice, albastre, albe, roşii. 
În casă, la fel ca la televizor, urmă o pauză. Linişte. Apoi, foarte 
repede, imaginea fu înlocuită cu o transmisiune în direct de pe 
Rue de Solferino, iar atunci tatălui i se păru insuportabil ce vedea, 
ebrietatea întipărită pe toate chipurile, nişte caraghioşi cu braţele 
pline de trandafiri care se apucau să se pupe, înţepându-se 
probabil cu spinii, strângându-se în braţe de se răneau. Tatăl se 
ridică să stingă televizorul, dar Vanessa şi Agathe voiau să se uite, 
la fel ca mama, de altfel, care spunea că erau la un pas deo 
catastrofă. Tatăl închise uşiţa de la butoanele televizorului, de 
parcă voia să-i fure cheiţa, apoi, scârbit, doar dădu sonorul mai 


încet şi ieşi în curte. Alexandre, în loc să urmărească imaginile cu 
militanţi euforici, era cu ochii la telefon, spunându-şi că victoria 
lui Mitterrand era pretextul ideal ca să sune la Toulouse, să afle 
cum îşi trăiau triumful acolo, ar suna-o pe Caroline în speranţa că 
i-ar răspunde Constanze. 

— O sunăm pe Caroline? 

— La ce s-o sunăm? spuse mama. 

— De când aştepta asta, probabil că acum dau o petrecere de 
pomină... 

— Tocmai, las-o-n pace. 

— Haide, mamă, nu te bosumfla, gândeşte-te că e victoria 
tineretului, iar tineretul e viitorul, nu-i aşa? 

Mama nu răspunse, părându-i-se ciudat că tocmai candidatul 
cel mai în vârstă dintre toţi era în grațiile tineretului, că ideea de 
progres însemna să aleagă un preşedinte care depăşise el însuşi 
vârsta pensionării. Povestea era de neînțeles, iar ea se întreba 
mai ales care vor fi consecinţele la nivel european, cu subventiile, 
cotaţia bovinelor şi preţul maşinilor, fiindcă semănătorile se 
învechiseră bine de tot, ruginiseră straşnic pe alocuri, şi era 
nevoie de lucrări la clădiri pentru a se conforma normelor, iar 
stânga va duce agricultura spre planificare, poate chiar spre 
colectivizarea pământurilor, în calitate de comunist cu state vechi 
de plată, Crayssac, de mâine, avea să le dea clasă. 

Alexandre formase deja numărul, dar nu răspunse nimeni. 
Atunci lăsă telefonul să sune. Cuprins de îndoială, închise şi 
formă încă o dată numărul, iar de data asta sună ocupat. Măcar 
era cineva acolo, poate chiar mai mulţi, de la distanţă îşi imagina 
ce petrecere încinseseră, probabil. Puse din nou receptorul în 
furcă, apoi formă iar: tot ocupat suna. 

— Îţi dai seama că-s afară, uită-te la mine, jur că par fericiţi la 
Paris... 

— Îţi zic că sună ocupat. Deci e cineva acasă. 

— Cincizeci şi doi la sută, Doamne sfinte, nu se poate, 
zgârciobul ăsta bătrân, care-a pierdut la toate alegerile, nu-i cu 
putinţă, n-are cum să fi câştigat, acum că e la pensie... 

— Se vede treaba că da. 

— Ei bine, mâine o să fie răzmeriţă la Casa de economii. 

Vanessa şi Agathe se plictisiseră deja de spectacolul chipurilor 


pline de bucurie sau năucite care se succedau, Jospin, Pasqua, 
Olivier Duhamel, voiau să vadă altceva, dar nu era nimic, oricum, 
mama n-avea să schimbe canalul cât timp Giscard n-o să declare 
el însuşi că pierduse. Nimic nu era încă sigur. Aşa că fetele se 
retraseră în camera lor. Mama se duse la bucătărie, nu ca să facă 
o cafea, ci o apă de flori de portocal, în seara aceea toţi aveau 
nevoie de linişte, iar atunci sună telefonul. Alexandre se repezi la 
el de parcă îi suna Antenne 2 să le ceară părerea... Era chiar 
Caroline. Era nebună de bucurie. Voia să stea de vorbă cu tatăl, 
cât să-l sâcâie niţel, Alexandre îi spuse că ieşise, aşa că ea vru să 
vorbească atunci cu mama, dar Alexandre i-o reteză. 

— E ocupată. 

— A, bine, cu ce anume? 

— Face apă de flori de portocal. 

— Pentru tata? 

— Nu, pentru toată lumea... 

— I-auzi, sunteţi bine? 

— Dar voi, acolo, ce faceţi? 

— Ne luăm bicicletele şi ieşim, îţi dai seama, se petrece ceva 
istoric, trăim Istoria, stânga la putere, îţi dai seama... 

— Da, sigur. Şi unde mergeţi? 

— Păi, Alexandre, habar n-am, la întâmplare, probabil spre 
Capitole, toată lumea iese aici, e revoluţie, nu auzi, sunt claxoane 
peste tot, nu auzi?... 

Caroline întinse receptorul spre fereastra deschisă, dar 
Alexandre nu auzi nimic. Aruncă şi el o privire pe fereastră. Nici 
aici nu se întunecase încă, iar afară nu se auzea nimic, nici măcar 
câinii nu lătrau, la limită tot ce se putea auzi era sonorul 
televizorului, atmosfera surescitată care punea stăpânire peste 
Paris, atât că în acel moment camera s-a îndreptat către sediul lui 
Giscard de pe Rue de Marignan, iar acolo, dimpotrivă, părea la fel 
de liniştit ca la Bertranges... 

— Ia spune-mi, Caroline, e toată lumea acolo? 

— Cum aşa? 

— Adicătelea, cu cine mai eşti? 

— Bine, ascultă, plec, şi aminteşte-i tatei că a pierdut pariul, 
nu-i aşa, promiţi... 

— Aşteaptă, Caroline, vin şi eu cu voi! 


— Alexandre, nu ştiu unde mergem, o să fie petrecere în tot 
oraşul... Pa! 

Alexandre se năpusti în camera lui, lăsând televizorul pornit 
în salon. Se schimbă la repezeală, îşi scoase puloverul şi-şi trase 
tricoul cu mâneci ultrascurte, ca-n posterul cu Bruce Springsteen, 
îşi luă şi geaca de piele strânsă pe corp care-l făcea să pară bine 
clădit, apoi trecu pe la bucătărie ca să-şi încerce norocul cu 
maică-sa, să vadă dacă putea pleca cu GS-ul. 

— Stai aşa, doar nu vrei să mergi la Toulouse acum! 

— Păi, să vezi, e o petrecere monstru, Caroline m-a implorat să 
vin cu ei, o aşa petrecere n-are loc în fiecare an. 

— Şi mai grozav! 

— Deci pot să merg cu GS-ul? 

— Nu, în GS nu mai e decât un sfert de rezervor, nu-ţi ajunge 
să te şi întorci... 

— OK, am înţeles. 

— Ia spune, te întorci la noapte, nu-i aşa, nu faci ca data 
trecută?... 

Dacă avea să se întoarcă sau nu, nici măcar el nu ştia. La urma 
urmei, era liber. În viaţa lui, el era bossul, cam ca aici, pe câmp, 
pe acel pământ, pe tot acel teritoriu, în seara aceea el era bossul, 
mai ceva ca Springsteen... Făcu un ocol până la hangar ca să ia 
AL-ul, dar acolo îl surprinse tatăl lui, care şedea pe compresorul 
din fund şi fuma a enşpea ţigară Gitane. 

— Unde mergi? 

— La Toulouse. 

— Acv eşti de stânga? 

— De ce nu? Şi-apoi, ce vrei, să rămân aici, să vă văd îmbufnaţi 
sau cum le băgaţi la somn pe puştoaice, fiindcă mâine e zi de 
şcoală? 

— Dacă vrei neapărat să bei ceva, n-ai decât să mergi la 
Paradou, e mai aproape şi sigur diseară o să fie o grămadă de 
turbaţi care să facă cinste. 

— Nu de băut îmi pasă mie. Ce vreau eu e să văd lume, vreau 
gălăgie, vreau să văd lume, străzi înţesate de oameni, acum e 
petrecere peste tot în Franţa, petrec cu milioanele, iar eu nu 
vreau să trec pe lângă aşa ceva! 

— Şi dacă ultimele două fată la noapte? 


— Sunt din rasa Salers, ies viţeii singuri. 
— În ziua în care o să fii şeful aici, ai face bine să nu te mai 
distrezi cu ieşiri din astea. 


1. Médium interactif par numérisation d'information téléphonique: mijloc 
de comunicare interactiv bazat pe digitalizarea informaţiei telefonice 
folosit în Franţa între 1980 şi 2012, asemănător cu serviciul Teletext, şi 
care a prefigurat Internetul. 
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Alexandre conducea repede. În 4L, la urma urmei, se simţea 
pe deplin el însuşi, mai bine decât în GS. De când dormise în ea cu 
Constanze, maşina devenise inestimabilă. De când făcuseră 
dragoste strângându-se foarte tare în braţe, toată noaptea, o 
noapte de sfidat frigul şi de vorbit cum nu mai vorbise niciodată 
cu nimeni, 4L-ul devenise o lume în sine, singura rămăşiţă cu 
adevărat tangibilă a acelei iubiri. 

Trecu prin Saint-Clair înainte s-o apuce la vale-n jos, ca să 
ajungă la şoseaua naţională. În seara aceea era puţină lume pe 
şosea. Maşinile de pe contrasens semnalizau din faruri şi 
claxonau în neştire, nici Marele Şlem de rugby reuşit de Franţa 
nu stârnise atâta bucurie cu o lună înainte. În pădure, căpriorii şi 
mistreţii pesemne se întrebau de ce se auzeau atâtea claxoane în 
seara aceea. Era o seară stranie, fiecare maşină părea apucată de 
nevoia de comuniune. Totuşi, Alexandre nu spre acea armonie 
universală gonea, nu spre acea umanitate euforică se repezea, ci 
spre o singură persoană. 

În apropiere de Toulouse erau mult mai multe maşini, un val 
care se repezea spre centrul civic. Se rătăci vrând s-o ţină de-a 
lungul canalului, întrebându-se dacă nu cumva greşise sensul, 
încă se orienta cu greu în oraş. Apoi fu prins într-un ambuteiaj 
când se îndrepta către Place de la Daurade, zona în care Caroline 
şi ceilalţi ieşeau seara la băute, pierzând vremea pe malul apei 
când era timp frumos. Nu era cald, dar poate că în nebunia 
momentului ar fi venit la o băiţă. Se circula din ce în ce mai greu. 
Se hotărî să-şi lase maşina de-a lungul cheiului, ca s-o găsească la 
sigur mai târziu. Nu se simţea în largul lui, era mereu pe punctul 
de a fi surprins de vehiculele care ţâşneau de peste tot. Dădu să 
înainteze pe o trecere de pietoni, când o gaşcă de petrecăreţi 


începu să zgâlţâie 4L-ul ca suporterii de rugby în serile de finală. 
Atunci se simţi şi mai exclus. Le făcu semne cu degetul mare, 
prefăcându-se că participă la sărbătoare, nu avea de ales decât să 
se contopească în acea veselie stânjenitoare, s-o împărtăşească, 
deşi pentru el singurul merit al acelei victorii era că îi scotea pe 
toţi pe străzi, iar Constanze s-ar fi putut afla şi ea printre ei. Din 
acel moment îi privi pe toţi cu atenţie, pândi toate chipurile, ştia 
sigur că ea era afară, pe undeva pe-acolo. Strategia lui era să 
meargă de-a lungul fluviului de la Daurade încolo, o făcu de două 
ori, dar, cum n-o găsea, nici măcar pe sora lui sau pe oricare din 
grup, se băgă şi pe străduţe. Se lăsă purtat de mişcarea oamenilor. 
Toţi acei învingători păreau că n-au altceva în cap decât să se 
adune în centru, la Capitole. Toate zâmbetele, strigătele, 
efuziunea de bucurie îl depăşeau complet, era asaltat din toate 
părţile de scandări cu „Mitterrand preşedinte“ şi cu „Am câştigat, 
am câştigat“, barurile puneau muzică şi erau şi muzicieni care 
cântau pe stradă. Alexandre nu trecu nici măcar o siluetă cu 
vederea, el era cel mai concentrat dintre toţi, cel mai prezent în 
Istorie, spre deosebire de ceilalţi, el nu era ameţit de alcool şi nici 
de euforie, cu atât mai puţin de spiritul de revanşă, nu, 
nicidecum, el, în mijlocul tuturor, era calm, concentrat pe un 
singur proiect, să nu-i scape nimic de pe toate acele chipuri. 
Încercă să-şi închipuie incredibila emoție de a da peste ea, acolo, 
de a o repera mai întâi de departe, şi ea l-ar fi reperat în aceeaşi 
clipă, atunci ar fi mers unul către celălalt şi s-ar fi strâns în braţe, 
abia de atunci avea să fie sărbătoare cu adevărat. 

De o sută de ori crezu c-o vede, în fiecare buclă blondă, în 
fiecare siluetă înaltă cu pulover mătăsos, în fiecare adiere de 
patchouli. Ce extraordinar ar fi dacă ar izbuti să se regăsească în 
marea dezordine din jur, era pregătit pentru un moment al vieţii 
lui de mii de ori mai important decât o simplă victorie 
prezidenţială. 

Trecând prin faţa unui bar, îl recunoscu pe Patrice, cel care o 
lălăia adesea prin apartament, în mod vădit era singur, se rezema 
cu coatele pe tejgheaua barului printre o droaie de necunoscuţi 
mai degrabă abţiguiţi. 

— Patrice, ce faci? 

— Ce? 


— Sunt Alexandre, fratele mai mic al lui Caroline... 

— Da, ştiu. 

— Păi, nu sărbătoreşti? 

— Uită-te la toţi proştii ăştia... Marea baie a democraţiei, o 
hoţie pe faţă! 

— E clară treaba. Mai eşti cu cineva? 

— Uită-te la proştii ăştia. 

— Îmi închipui că n-ai votat cu Mitterrand? 

— Eu, să votez? Să fac un pipi mic, civic, la şapte ani, ce, mă 
crezi slugă?... 

— Bine, bine... 

— Nu asta e democraţia, puterea trebuie redată oamenilor. 
Chiar dacă n-au avut-o niciodată, trebuie să li se dea înapoi... 

— De fapt, mi se cam rupe de toate astea. 

— Eşti un tip super! 

— Ia spune-mi, unde-s ceilalţi? 

— Aha, m-am prins... Pe Faye Dunaway o cauţi, nu? 

Alexandre înţelese că Patrice probabil bea de ceva vreme, aşa 
că se abţinu să reacționeze la remarca lui batjocoritoare. 

— Deci unde-s ceilalţi? 

Patrice se proţăpi în faţa lui şi-i pipăi geaca cu vârful 
degetelor, de parcă o evalua. 

— Ce vorbeşti, e piele adevărată! La tine se simte că te temi 
rău de tot să nu pari cumva mai de la ţară, dar nu-ţi face iluzii, 
omule, că tot nu-ţi iese... 

Alexandre trase adânc aer în piept, cu torsul evidenţiat de 
geaca strâmtă, o a doua piele trasă peste muşchi, şi atunci, într-o 
mişcare aproape involuntară, îl înşfăcă pe Patrice de bluza K-way, 
lipindu-şi faţa de nasul lui. 

— Auzi, băi, obositule, niciodată nu mi-a plăcut de mecla ta, 
iar acum ştiu şi de ce. 

— Uşurel! 

Alexandre îl strânse mai tare. 

— Unde-s, la naiba? 

— Hei, linişteşte-te... 

În euforia din jur, altercaţia lor trecu neobservată, cu atât mai 
mult cu cât Patrice era prea beat ca să-i fie cu adevărat frică, în 
realitate mai degrabă l-ar fi distrat să se trezească într-o 


încăierare, cât să strice atmosfera, să facă scandal în acel 
simulacru de sărbătoare generalizată. Doar că Alexandre îi apăsa 
pe bune carotida cu bluza, ceea ce-i făcea rău. 

— Unde-s? 

— Nu ştiu, spre Capitole, sau în vechiul bar spaniol cu 
jamboane atârnate din tavan, acolo se întâlnesc. 

Alexandre se repezi afară din bar şi-şi croi drum prin mijlocul 
mulţimii euforice, toţi îl apăsau cu fericirea lor. În jurul lui nu 
mai vedea acum decât nişte obosiţi, nişte fanatici, o coaliţie de 
creduli bine dispuşi, altfel spus păreau toţi legaţi de o formă 
foarte concretă de fraternitate, în frumoasa lor comuniune el se 
ştia din alt film, de altfel o citea în privirile lor, toţi îi reproşau 
misiunea egoistă care-l mâna să nu caute decât o singură 
persoană în acea omenire plenară, în ziua aceea care schimba 
cursul Istoriei şi de care toţi aveau să-şi aducă aminte, lui nu-i 
stătea capul la nimic altceva decât la îmbrăţişarea unei fete. 
Totuşi, de ce nu-l sunase în ultimele două săptămâni, de ce nu 
făcuse nimic ca să-l revadă sau să-i vorbească? 

Atunci simţi cum din spate i se pune o mână pe umăr. 

— Auzi, mai devreme m-am luat de geaca ta, scuză-mă, am 
glumit şi eu... Acum, dacă pe Constanze o cauţi, n-ar trebui să-ţi 
faci sânge rău... 

— Ce vrei să spui? 

— Ascultă, eu n-am nici o treabă cu asta, dar soră-ta a făcut 
curăţenie în apartament, după descinderea poliţiei i-a dat afară 
pe toţi. 

Alexandre pricepu de ce se dădea supărată Caroline în 
weekendul de dinainte. Cum i se vorbea de apartament, de 
colocatari, ea schimba subiectul. 

— Şi? 

— Nu-mi stă în obicei să le zic altora ce-au de făcut, dar cred 
că te-ai vârât într-un mare căcat. În locul tău aş face orice să nu-i 
mai revăd. 

Alexandre era şocat de exprimarea uluitor de umană şi de 
calmă a lui Patrice. 

— Crede-mă, nu încerca să-i revezi. Vor merge până la capăt în 
zilele următoare, Anton, Xabi şi gaşca din Mirail vor să arunce 
totul în aer pe şantier, se pare că au pregătit şase bombe... 


— Şi Constanze? 

— Nu-ţi face griji pentru ea. Ea cel puţin e sigură că nu va fi 
deranjată. 

— Cum aşa? 

— S-a întors la Berlin. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


Uitându-se la bobiţele de îngrăşământ care se înmuiau în 
motorină, Alexandre se gândi iarăşi la seara aceea din aprilie 
1986. Pe-atunci aveau tot groaznicul telefon gri cu firul lui lung, 
spiralat, iar în seara aceea el rămăsese două ore pe hol, mai întâi 
aplecat deasupra măsuţei, apoi aşezat pe jos, înainte de a se lungi 
de-a dreptul pe podea, ascultând cu atâta intensitate vocea lui 
Constanze că uneori îi simţea parfumul. În cele din urmă, îl 
sunase, dar după cinci ani. Graţie exploziei unei centrale nucleare 
avusese în sfârşit veşti de la ea, graţie Cernobilului dăduse de 
urma acelei iubiri dispărute. 

Fără acea catastrofă nucleară în Imperiul Sovietic, ea nu l-ar 
mai fi sunat, poate, niciodată, n-ar mai fi reluat niciodată legătura 
cu el. Fără rătăcirea acelui nor radioactiv deasupra Europei, şi 
fără incertitudinea nebună legată de radioactivitatea pe care o 
răspândea, poate că n-ar mai fi revăzut-o niciodată. Iată că, la 
două zile după catastrofă, Constanze telefonase, voia să se asigure 
că totul îi mergea bine, lui şi ținutului din jur, voia să fie sigură că 
pajiştile, copacii şi mai ales florile de izmă sălbatică erau tot 
acolo. Era surprinsă să afle că în Franţa se credeau protejaţi de 
norul radioactiv, în timp ce în Germania şi în ţările nordice mulţi 
intrau în panică şi se repezeau la pastilele de iod. Dacă în Franţa 
lumea nu era îngrijorată de nimic, acolo se vorbea de mii de 
morţi în URSS, norul era considerat foarte grav, nu trebuia să iasă 
pe ploaie, să meargă cu copiii la locurile de joacă ori să atingă 
salatele, toate fructele şi legumele culese în ultimele trei zile erau 
de evitat. Iată ce cuvinte auzise Alexandre de la ea după cinci ani 
de tăcere, semn că de la bun început ea avusese dreptate să nu 
aibă încredere în energia nucleară, te pomeneşti că problemele 
abia începeau. Atunci ea-i vorbise despre dorinţa care nu o mai 


părăsise, de a locui cândva la ţară, visa la asta, în împrejurările de 
atunci mai mult ca niciodată. Lui Alexandre nu-i venea să-şi 
creadă urechilor, dar înainte de orice nu-şi mai revenea auzind-o, 
regăsindu-i vocea, nu se mai sătura de ea, îi pusese mii de 
întrebări şi mai întâi voise să afle unde ajunsese cu studiile. Ea îşi 
continua studiile de biologie şi de drept, mai mult ca niciodată se 
felicita pentru alegerea făcută, din motive pe care nu i le putea 
spune la telefon. De aceea îşi dorea să se revadă, în luna iulie ar 
merge poate să petreacă o săptămână la Anton, de când ieşise din 
închisoare locuia pe podişul calcaros din Aveyron. După trei ani 
de detenţie acesta încerca să-şi piardă urma, retrăgându-se la 
nişte prieteni care locuiau într-un ungher al podişului, 
alăturându-se unuia dintre acele grupuri de ţărani hipioţi care 
apăruseră ca ciupercile după ploaie pe lângă Larzac. Se dusese 
acolo cu ceilalţi doi, printre care Xabi, cel care ştia să umble cu 
explozibili. 

Alexandre o ascultase pe Constanze povestindu-i toate astea, îi 
auzea vocea la celălalt capăt al firului, întrebându-se dacă nu 
cumva visa. Era de un exotism debusolant. 

Doar că, fără apelul telefonic al lui Constanze, n-ar fi dat de 
urma lui Anton şi a artificierului său. Şi dacă nu i-ar fi revăzut 
niciodată pe cei doi, n-ar fi ajuns acolo în seara aceea, să mute 
saci de îngrăşământ cât mai aproape de rezervorul de 
combustibil şi să facă munca aceea de artificier pentru ca totul să 
sară în aer, aşa cum îi arătase Anton. 


1986 


Joi, 24 aprilie 1986 


Alexandre ieşise timp de doi ani cu fiica familiei Bardane, 
Isabelle, care era farmacistă şi de-o seamă cu el. Se vedeau de 
două ori pe săptămână, cu gândul să se limiteze la atât, fiindcă ea 
ținea să locuiască în apartamentul ei cu două camere din centrul 
oraşului Cahors, pe când el nu voia să se clintească de la fermă. 
Isabelle nu avea permis şi se temea să conducă, niciodată n-ar fi 
putut locui la ţară. Lui îi convenea să trăiască aşa, fără să mai 
aştepte nimic. Numai că avusese o aventură cu o olandeză în 
campingul din Cenevieres, din cauza unui august cam fierbinte, şi 
când nişte prieteni ai domnişoarei Bardane dăduseră fuga să-i 
povestească totul, ea nu suportase jignirea. Povestea rămăsese 
acolo, risipind orice plan de a avea un copil şi tot restul, despre 
care nu făcuseră decât să vorbească. Părinților nu le cădea bine 
despărţirea lui de farmacistă, era o partidă bună. 

În cinci ani Alexandre nu primise deloc veşti de la Constanze, 
dar pentru el ziua de 24 aprilie însemna o aniversare, o 
sărbătoare doar de el ştiută, prima noapte în care se culcaseră 
unul cu altul. Se întreba dacă şi Constanze, oriunde s-ar afla, 
ţinuse minte acea dată, dar probabil ea o uitase cu desăvârşire şi 
nici măcar nu-şi mai amintea de povestea lor. Nu numai că nu 
primise veşti de la ea, dar nici nu găsise mijloace să le afle, altfel 
decât tastându-i frecvent numele pe tastatura rece a Minitelului. 
De când instrumentul devenise indispensabil pentru a declara 
naşterile de animale şi pentru a ţine evidenţa şeptelului, 
Alexandre butona zilnic pe acea bijuterie a tehnologiei. Între 3614 
şi 3615 obținea chiar cotaţiile cerealelor cam de pe toate pieţele, 
serviciul Wilhelm Tell dădea previziuni meteo incredibil de 
fiabile şi de precise, o schimbare faţă de zonele întinse indicate la 
televizor. În fiecare seară îşi trecea vremea calculând rațiile de 


alimente sau de îngrăşăminte, dar era mai ales atent la 
avertizările serviciului de protecţie a vegetației referitoare la 
atacurile dăunătorilor sau la riscurile sanitare. Un serviciu de 
mesagerie îi permitea chiar să intre în contact cu consilieri, fapt 
ce-l scotea din minţi pe tatăl lui, care nu suporta ideea să apeleze 
la „consilieri“, şi nici să-i spună lui un Minitel cum să-şi crească 
vitele, o îndeletnicire dintotdeauna în partea locului. Dar 
minunea minunilor, motivul pentru care Alexandre îşi petrecea 
ore întregi butonând pe aparat, încât îl instalase în camera lui, 
era anuarul. Anuarul şi funcţia lui de Căutare, fie după numele de 
familie, fie după prenume. În şase luni tastase în căsuţă de sute 
de ori Constanze Lindenberg, explorase toate departamentele 
disponibile. În curând urma lumea întreagă. În tot timpul 
consacrat cercetărilor, ceilalţi credeau că el chiar lucra. Drept 
rezultat, până atunci nu obținuse decât şiruri de Constance, dar 
nici o Constanze. La numele de familie încerca cu Lindenberg sau 
Lidenberg, nu era sigur cum se scria exact, şi de fiecare dată 
dădea peste mesajul: „Există peste 200 de răspunsuri la cererea 
dumneavoastră“, aşa că verifica fiecare pistă, era o misiune care 
te putea scoate din minţi. Şi mai mult îl fascinau noianele de 
mesaje matrimoniale care apăreau, se pierdea uneori printre ele, 
încercând s-o demaşte din spatele unor pseudonime mai mult sau 
mai puţin germanice. Îşi amintea că-i spusese ce semnifica 
numele ei: „teiul de pe munte“, sau „muntele cu tei“, sau 
„muntele de tei“, iar el pândea pseudonimele care semănau, fără 
să găsească niciodată măcar unul, nici pomeneală de Tei de pe 
munte ori de Munte cu tei, îşi pierdea minţile... Trecând în revistă 
pseudonimele, uneori se lăsa distras de anunţuri îmbietoare, fete 
care căutau o întâlnire sau, de ce nu, marea iubire, fie şi numai 
pentru o noapte, toate îi arătau un fel de lume îndepărtată, o 
lume care vorbea cel mai adesea de întâlniri la Paris. Toate 
dezmăţurile la care se putea gândi îl stârneau peste măsură, dar 
imediat îi părea rău pentru că se abătea de la adevărata lui 
misiune, trădând ceva din iubirea pentru adevărata Constanze, 
de care nu se putea desprinde. Cel mai rău era că Vincent, 
poştaşul din vale, unul dintre stâlpii de la Paradou, îi spusese că 
pseudonimele care abundau pe Minitel erau false, de fapt erau 
angajaţi ai PTT care se dădeau drept femei, sau bărbaţi, în funcţie 


de ce ghiceau din aşteptările abonatului. Singurul lor obiectiv era 
să umfle factura. Oricum, Vincent vedea răul peste tot, nimeni nu- 
l credea niciodată. 

Alexandre presimţea că toată căutarea lui era în zadar, 
Constanze nu era genul care să-şi piardă timpul pe acele servicii 
de mesagerie şi existau şanse mari nici să nu fi revenit în Franţa. 
Dacă locuia în Germania sau altundeva, avea de aşteptat ca 
Minitelul să cucerească lumea ca s-o regăsească. Ţinând cont că 
misiunea avea un cost, factura de telefon era un izvor nesecat de 
conflicte în gospodărie de fiecare dată când venea, iar Alexandre 
pretexta că venise aşa de mare fiindcă petrecuse ore întregi pe 
paginile din La Redoute pentru comenzile de colanţi, de bluze şi 
de sutiene ale mamei şi ale bunicilor din vale, fără să mai 
pomenească de şedinţele de plimbat cursorul ca să le găsească 
programul tv şi alertele de furtuni şi grindină; Alexandre era 
singurul care se folosea de Minitel, singurul care ştia să-l 
utilizeze, aşa că era nevoit să satisfacă întruna cererile unora şi 
altora, să le spună data şi ora următoarei averse sau ce se mai 
întâmpla în noul episod din Dallas, şi toate astea aveau un cost. 

Marea lui teamă era să nu se fi măritat cumva Constanze, caz 
în care şi-ar fi schimbat numele, din cauza infamului obicei care 
le de-boteza pe femei în ziua măritişului, obicei care n-avea altă 
menire decât să împiedice un fost iubit să-i mai dea vreodată de 
urmă celei pe care o iubise, căutând-o după numele de fată. 

Dacă nu izbutea să aibă veşti despre Constanze, era şi pentru 
că soră-sa Caroline încă era supărată pe el. Tot nu digerase faptul 
că el ieşise cu colega ei de apartament, ba, pe deasupra, mai şi 
uneltise cu gaşca activiştilor, şi toate astea pe la spatele ei, fără să- 
i fi suflat o vorbuliţă. Acum, când venea ea pe la fermă, amândoi 
se limitau la conversații practice şi se pupau rece pe obraz. 
Părinţii îşi făceau griji când îi vedeau supăraţi, ştiind totuşi că aşa 
se întâmplă cu fraţii în toate familiile. Angèle însăşi avea relaţii 
reci cu surorile ei. După trecerea la vârsta adultă, legăturile 
familiale se destind, între fraţi şi surori se poate chiar ajunge la 
ranchiună sau la supărare, la certuri, la alde Fabrier încă nu se 
ajunsese acolo. 

Ce-o revolta cel mai mult pe Caroline, de fapt, în toată 
povestea asta era că el se putuse înhăita cu gaşca apropiată de 


nemţoaică. După descinderea poliţiei, limbile se dezlegaseră în 
apartament, ceilalți o puseseră la curent cu povestea cu 
îngrăşământul, lăsând să se înţeleagă că fratele ei le furnizase 
explozibili acelor extremişti, ceea ce o făcuse să turbeze de 
mânie, ba chiar se jurase să-i tragă fratelui ei una peste bot. 
Despre toate acele lucruri Alexandre şi cu ea nu vorbiseră decât o 
singură dată, şi atunci cu multă răutate. În orice caz, el nu mai 
călcase niciodată prin apartament, ea-i interzisese chiar să se mai 
vadă cu orice prieten de-ai ei, inclusiv cunoştinţele ei mai 
îndepărtate. 

În iunie 1981, la trei săptămâni după descinderea poliţiei, 
jandarmii chiar veniseră la fermă. Vizitaseră zeci de ferme. De 
fiecare dată găseau saci de îngrăşământ, dar toată lumea folosea 
aşa ceva la ţară, niciodată nu dăduseră cu adevărat de un fir. 
Unele dintre întrebările lor se învârtiseră în jurul studentei 
nemţoaice aflate în legătură cu nişte activişti radicali, dosarul era 
stufos fiindcă în seara de 10 mai 1981, la Golfech, vreo 
douăsprezece utilaje de şantier, săriseră în aer, buldozere şi 
camioane, autogredere enorme de terasament. Dar reluarea 
lucrărilor tot nu fusese împiedicată. Se începuse dezbaterea 
despre energia nucleară în Adunarea Naţională, însă eleganţii 
deputaţi din valul trandafiriu se pronunţaseră în număr mare 
pentru continuarea programului. La rândul lui, consiliul regional 
făcuse tot posibilul să construiască centrala cât mai curând cu 
putinţă, aşa că următoarele atentate nu mai ţintiseră zona de 
lucrări propriu-zisă, ci de-a dreptul sediile partidului socialist. 
Timp de şase luni tensiunea continuase să crească în jurul 
orăşelului Golfech, un orăşel rural cu şase sute de locuitori. Ziua, 
utilaje gigantice masacrau pământul şi nivelau dâmburile, iar 
noaptea sute de gărzi mobile şi de paznici supravegheau situl cu 
câini, totul fiind îngrădit cu kilometri de sârmă ghimpată şi cu 
bariere antitanc, ca la Berlin. În zona rurală, plină de verdeață, 
şantierul din Golfech era un veritabil cancer. Manifestaţiile şi 
operaţiunile de comando se succedaseră până în noaptea nebună 
din 29 noiembrie 1981, când izbucnise o adevărată bătălie 
organizată, peste opt mii de manifestanți veniţi cam de peste tot 
aruncaseră salve de cocteiluri Molotov peste forţele de ordine şi 
le dăduseră jandarmilor foc, faptelor de arme adăugându-li-se 


acţiuni bine pregătite, sabotaje ale stâlpilor şi ale instalaţiilor 
electrice care cufundaseră regiunea în beznă, nimeni nu se mai 
regăsea în acel coşmar impregnat de praf şi de grenade cu gaz 
lacrimogen, focurile izbucneau peste tot, lupta era intensă, câinii 
urlau în maşinile în flăcări, deja nu se mai putea vorbi de o 
noapte albastră, ci de o noapte de foc... Dar nebunia cea mai 
mare a fost când în acel tunel de tenebre se ridicase o armată de 
umbre, a locuitorilor istoviţi şi a partizanilor centralei, mulţimi 
de oameni înarmaţi cu topoare şi cu cozi de târnăcop care dintr- 
odată le săriseră jandarmilor în ajutor şi începuseră, de capul lor, 
să-i ia la încins pe manifestanți, o noapte apocaliptică în care 
toată lumea mersese prea departe. 


După cinci ani, lucrurile stăteau astfel. Cea mai mare parte a 
construcţiei era terminată, iar primul reactor urma să devină 
funcţional în câţiva ani. Acordându-şi o pauză de reverie, 
Alexandre depănă din nou toată povestea care i-o sabotase pe-a 
lui, iubirea îi fusese dinamitată de energia nucleară, aşa că 
sărbătorea data de 24 aprilie în felul său. În ziua aceea, ca să 
marcheze data, nu făcea nimic altceva decât să privească peisajul 
ceva mai îndelung decât de obicei, se uita atent la râul mărginit 
de copaci care şerpuia între pajişti, urmărea cu ochii drumeagul 
care urma costişele, un întreg tablou făcut din verde, din cer şi 
din apă care o fascinase pe Constanze. Revedea uimirea pe care o 
citise în ochii ei în ziua în care venise acolo, păstrase în suflet 
uluirea ei desăvârşită. Decorul care se oglindise în privirea 
albastră a frumoasei blonde era tot acolo, în faţa lui, de parcă 
privirea fetei se întipărise pe copaci, pe râu, pe pajişti, iar el trăia 
în continuare în acel decor. Privind natura, Alexandre regăsea 
ceva din Constanze. Şi astăzi, tot prin ochii ei vedea peisajul 
foarte simplu de vale, cu dealurile şi râul mărginit de ulmi. Pe 
vremuri, Constanze încremenise în faţa acelui peisaj ca în faţa 
unui tablou dintr-un muzeu. Decorul era ea, în orice caz, îi 
semăna, inspira aceeaşi libertate, aceeaşi simplitate originală, 
aceeaşi prospeţime. Era frumos acolo. Fără Constanze, nu şi-ar fi 
dat niciodată seama. Astfel încât ea nu-l părăsea niciodată, 
fiindcă el îşi ducea viaţa între acele dealuri, trăia cufundat în 
privirea ei, chiar în inima comorii pe care ea i-o dezvăluise. 


Alexandre visa cu ochii deschişi, aşteptând să se umple butoiul 
cu apă. În dimineaţa aceea, pompa apă din râu, pe care apoi avea 
s-o care la adăpătorile din deal, păstrând ce-i rămânea pentru 
pulverizator. Era sfârşit de aprilie, dar apa era rece ca gheaţa. 
Dimineaţa, trebuia să meargă să trateze cartofii bunicului din 
vale înainte să răsară, ca să nu mai prăşească şi să strice totul, ca 
anul trecut. Oricum, când le dădea o mână de ajutor bunicilor, 
totul mergea prost. Cu atât mai mult cu cât vântul începea să 
bată, până atunci nu agitase decât frunzele, dar uneori crengile 
începeau să se mişte, semn că se înteţea. Dacă Alexandre avea să 
pulverizeze în curenţii de aer, urmau problemele. Pe la ei 
folosirea produselor fitosanitare încă era sursă de conflicte, ori 
tatăl spunea că nu punea destul, ori bunicul spunea că punea 
prea mult, ştiind că data următoare avea să fie invers. Din 
fericire, erbicidul Roundup cam schimbase regula jocului: era 
pulverizat, acţiona şi gata. Produsul cu pricina acţiona şi se 
volatiliza, era magic. Măcar nu riscau să-l găsească în râu la 
prima ploaie. Aşa aveau să aibă parte din nou de păstrăvi sau de 
raci. Dar acel progres avea un cost, cerea precizie, mai mult ca 
niciodată îndeletnicirea de agricultor presupunea ştiinţa dozării 
la centilitru; la pulverizatoarele cu debit măsurat la milimetru, 
totul devenea chirurgical. 

Doar Crayssac afirma sus şi tare că în nici un caz nu trebuiau 
folosite chimicalele. După el, nimic nu întrecea săpăliga sau 
pălegarul, ori eventuala praşilă. Toată lumea avea o idee despre 
subiectul respectiv, astfel încât, de fiecare dată când se folosea de 
pulverizator, îşi auzea vorbe. Aşa-i la ţară, unii-s mereu împotriva 
progresului, fălindu-se cu vechile practici validate de secole, din 
vremuri chipurile binecuvântate când grâul crăpa de la tăciuni 
sau era halit de gărgăriţe. Fără să caute să-şi facă propria lui 
religie în acea privinţă, Alexandre avea încredere în zecile de 
păreri pe care le descoperea pe forumurile de pe Minitel, măcar 
în conversațiile acelea nu nimerea peste ţărani bătrâni din 
interbelic care nu aveau încredere în nimic, dimpotrivă, pe 
forumuri găsea o sumedenie de sfaturi şi de idei noi, ba chiar 
citise că în curând aveau să se producă larve capabile să halească 
faurii sau viermii din porumb, sovieticii lucrau la asta, cât să se 
distrugă gângăniile singure între ele, în curând aveau să semene 


seminţe de porumb în care insecticidul o să fie deja prezent. Se 
menţiona anul 2000, fiindcă într-o bună zi aveau să planteze 
sămânţa în acelaşi timp cu tratamentul, măcar se termina cu 
toate produsele şi cu eventualele neînţelegeri între generaţii. 

Cine ştie ce urma să se întâmple după ce vacile ingerau 
seminţele inteligente, poate că pielea lor avea să respingă 
muştele, te pomeneşti că nici muşte n-aveau să mai existe, cu un 
strop de imaginaţie totul devenea posibil. Crayssac poate nu 
greşea. Lumea asta, uneori, îl speria pe Alexandre. 


1. Sintagma desemnează o serie de atentate cu explozibili într-un timp 
limitat (o noapte). 


Marţi, 29 aprilie 1986 


„larna secolului“, în ultimele luni jurnalele nu mai vorbeau 
decât despre asta. Aprilie adusese înapoi zăpada şi îngheţurile 
mai rele decât în februarie, peste tot termometrul coborâse iar 
sub zero grade, iar la Bertranges zăpada căzuse la trei săptămâni 
după Paşti, cu măzăriche şi crivăţ, de nu se mai înţelegea nimic. 
În chip de explicaţie, buletinele meteo desenau cu albastru marii 
curenţi de aer rece, de parcă zăgazurile cerului rămăseseră larg 
deschise, iar bunul Dumnezeu sau diavolul nu le mai închidea. 
Seara, la fermă, toţi se uitau spre apus, urmărind în ce nuanţe 
apunea soarele. Dacă tot aveau zare, dintotdeauna cercetau 
apusul, totuşi fără prea multe iluzii. Credeau că descifrează cerul, 
aerul rece era prezis de nuanțele rozalii, în schimb, dacă soarele 
apunea în nuanţe portocalii, vedeau în asta un semn de vreme 
bună. Nu-i niciodată prea limpede. Vechiul barometru răstignit pe 
perete nu fusese niciodată atât de ciocănit cu degetul arătător, 
fiecare bătea în el ca să vadă dacă nu se întorcea vremea 
frumoasă. La limită, reumatismele bătrânilor erau mult mai 
elocvente, dar de când Lucienne şi Louis locuiau pe malul râului, 
aveau dureri tot timpul. 

În seara aceea, Alexandre mai pusese lemne în soba cea mare, 
le supraveghea să aibă jăratic. Agathe pierdea iar vremea în 
camera ei, mai bosumflată ca niciodată. Cât despre tatăl lui, era 
afară, repara uşa hambarului, iar mama termina de amestecat o 
supă la bucătărie cu mixerul enorm care făcea un zgomot de 
maşină de tuns iarba. Ca de multe ori, Alexandre luă iniţiativa să 
pună masa înainte să i se ceară, aşa încât deschise televizorul 
exact în clipa jingle-ului de la jurnalul Antenne 2, aceeaşi muzică 
de sintetizator emisă dintr-o altă lume, din studiouri foarte 
îndepărtate. De fiecare dată aprecia mica dezrădăcinare zilnică, 


numai că, în seara aceea, de la anunţarea titlurilor, îl îngheţară 
cuvintele din gura prezentatorului, cuvinte ca nişte tăieturi de 
lamă, „Accident nuclear“, „Două mii de morţi“, şi mai ales „URSS 
cere asistenţă din partea Germaniei şi a Suediei...“. Să audă la 
televizor că acea URSS superputernică le cerea ajutorul unor 
naţiuni inamice era ceva ieşit din comun. Fără să mai 
îndrăznească măcar să-i anunţe pe ceilalţi, Alexandre se aşeză în 
faţa televizorului. Simpla vedere a mutrei livide a prezentatorului 
lăsa de înţeles că se petrecea ceva extrem de grav. În seara aceea, 
pe chipul lui Claude Serillon nu se citea nici urmă de veselie, nici 
urmă de umor sau semn de speranţă. Nu-l văzuseră niciodată aşa. 
O centrală nucleară explodase, aşadar, în URSS, abia ce aflaseră, 
dar trecuseră trei zile de când miezul reactorului scăpase de sub 
control, de trei zile mii de tone de apă radioactivă continuau să 
fiarbă şi să se evapore într-un nor gata să înece Europa... Suedezii 
erau cei care doar ce dăduseră alerta, fiindcă aveau norul 
radioactiv deasupra capetelor, un nor care se-ntindea până-n 
Finlanda şi Danemarca şi care se revărsa acum peste 
Cehoslovacia şi Germania. Alexandre era împietrit de ideea că un 
nor se pregătea să înghită Germania, şi poate chiar oraşul, 
cartierul, intimitatea lui Constanze. Dacă mai locuia acolo, se afla 
fix în mijlocul norului chiar atunci. 

Prezentatorul vorbise de mii de morţi, dar cel mai obsedant 
era norul portocaliu pe care îl arăta pe o hartă a lumii, un nor cu 
siguranţă fatal, mortal, nu se ştia, sau poate nu îndrăznea s-o 
spună... De mai bine de zece ani se trăia cu frica ploilor acide, 
măcar ploile puteau fi văzute, se puteau feri de ele, dar cu ce 
semăna un nor radioactiv? Pentru Alexandre şocul era imens. 
Traiul retras îi oferise dintotdeauna garanţia că se afla departe de 
toate relele de pe lume, de atentate şi de crize, de manifestații şi 
de războaie, ba chiar de grevele care izbucneau necontenit la 
oraş, măcar la Bertranges se ştiau feriţi de toate dereglările, dar 
iată că norul cu pricina punea totul la îndoială, dacă s-ar fi 
hotărât să treacă pe acolo, nimic nu i-ar fi protejat, nici măcar 
splendida lor izolare. 

Mama şi tatăl sosiră să ia loc la masă. Alexandre trebui să le 
rezume mai întâi situaţia, explozia centralei nucleare, norul 
radioactiv, cele două mii de morţi anunţate la Cernobil, Cernobil, 


cuvântul deveni deodată uşor de pronunţat, un oraş până atunci 
necunoscut, despre a cărui existenţă aflau în seara aceea. Dar 
deja un corespondent al Antenne 2 intervenea de la Moscova, 
minimaliza totul, precizând că autorităţile sovietice nu vorbeau 
decât de două victime, în schimb nu spunea nimic despre norul 
care se plimba pe deasupra Europei, pentru Moscova norul cu 
pricina nu exista, în URSS realitatea reflecta voința 
conducătorilor. 

Pentru părinţi, erau multe informaţii de asimilat dintr-odată 
şi, decât să asculte urmarea, tatăl şi mama avură acelaşi reflex, să 
meargă afară, să se mai uite o dată la cerul pe care-l examinaseră 
deja, doar că n-aveau să se mai uite tot la apus, ci la răsărit, 
cercetau răsăritul ascuns de copacii înalţi, aceşti stejari care n-ar 
putea fugi în caz de nor radioactiv, la fel ca gardurile vii, vacile, 
toate pajiştile... La vest, soarele apusese, cerul era foarte roşu, 
mâine avea să se limpezească, doar vântul le-ar fi putut spune 
dacă aveau sau nu să vadă norul, numai că nu era vânt. 

Un nor radioactiv care ar începe să dea târcoale ar fi mai rău 
decât un război, un inamic atât de viclean, încât, dacă ar debarca, 
n-ar putea fi auzit. Uitându-se pe fereastră la părinţii lui, 
Alexandre ar fi vrut să râdă de ei, dar îşi imagina cu greu 
ameninţarea reală a unui nor îmbibat de radioactivitate, pe 
primul canal nu dădeau mai multe amănunte, sau poate că ştiau, 
dar tăceau. Nu încăpea îndoială că sovieticii făceau tot posibilul 
să ţină ascunsă ameninţarea, una nevăzută prin natura ei, cât s-o 
iei razna. După cinci ani, Alexandre înţelegea câtă dreptate 
avusese Constanze, până la urmă ea era clarvăzătoarea, până la 
urmă făcuse bine că se înhăitase cu gaşca de activişti şi că le 
dăduse azotat de amoniu, măcar de data aceea aveau dovada că o 
centrală putea să explodeze pur şi simplu, cu atât mai mult cu cât 
reactoare nucleare erau acum peste tot, mâine aveau să fie cu 
zecile în Franţa, pe lângă Războiul Rece şi imaginile îndepărtate 
de la Hiroshima chiar trebuiau să se teamă de acea ameninţare, 
fiindcă centralele nucleare puteau efectiv să explodeze în orice 
clipă, la Golfech sau oriunde altundeva... Niciodată, de când se 
încheiase războiul, lumea nu fusese atât de înspăimântătoare. 

La fel de nelămuriţi, părinţii se întoarseră ca să vadă ce urma 
să se spună despre asta la meteo, totuşi nu puteau să evite 


subiectul. Doar că buletinul meteo din acea seară era mai sprinţar 
ca niciodată, Laurent Boussie chiar îl deschise spunând „Cucu, 
iată-l“, făcând caraghioslâcuri cu mâinile, vorbea de anticiclonul 
venit din vest, care din fericire avea să împingă toate 
formațiunile noroase spre est. Ca să fie şi mai clar, îşi întări 
cuvintele cu un gest şi cu o mişcare fermă a ambelor mâini 
împinse norii care se vedeau la est pe hartă, de parcă la televizor 
aveau cu adevărat puterea să ne ferească de aşa ceva. În schimb, 
nu spuse nimic despre ploile menţionate la jurnal, cele care 
urmau să revină dinspre Suedia spre Germania şi Cehoslovacia, 
ceea ce însemna că în Franţa aveau noroc. Alexandre ieşi la 
rândul lui să evalueze situaţia şi într-adevăr norii păreau să se 
îndrepte spre Aveyron, de parcă urmau gestul tipului de la 
Antenne 2, tonurile de gri chiar se îndreptau spre Orient. 
Înăuntru îi auzi pe părinţi că o sună pe Caroline, apoi pe Vanessa 
şi cum de fiecare dată nimeriră un robot telefonic, îi lăsaseră 
fiecăreia câte un mesaj neliniştit, după care se supărară că Agathe 
era încă în camera ei, şi nu la masă, de parcă îşi dădeau seama de 
asta abia acum. 

— Agathe, ce Dumnezeu, vino să mănânci! 

Oricum, Agathe era mai presus de aşa ceva, nu ţinea 
nicidecum să afle dacă norul avea să treacă sau nu pe acolo, după 
cum n-o interesa nici finala Cupei Franţei la care tatăl şi 
Alexandre intenționau să se uite în ziua următoare, ceea ce 
însemna că toată seara aveau să monopolizeze televizorul, cu 
comentatorii ăia care urlau şi cu hărmălaia de stadion, şi cu 
sonorul dat mereu prea tare când erau meciuri. Acum că erau 
şase canale, Agathe voia un al doilea televizor, fiindcă seară de 
seară era război când alegeau la ce program să se uite, într-un 
mod absolut deloc democratic... De când Caroline era la Toulouse, 
iar Vanessa la Paris, ea visa să meargă pe urmele lor, mai ales pe 
cele ale Vanessei, devenise o obsesie, Parisul era o nebunie mai 
mare decât Toulouse. Doar că mai avea de terminat două clase de 
liceu, pe moment se simţea prinsă ca într-o capcană acolo, 
prizonieră între părinţii ei, care nu vorbeau decât despre fermă, 
şi Alexandre, care nu vorbea decât despre cum să răscumpere 
casa lui moş Crayssac şi care nu dădea o ceapă degerată pe faptul 
că avea să ajungă holtei, chestiuni care n-o interesau. La limită, şi 


dacă ar fi venit norul, asta nu l-ar fi deranjat prea mult, aşa ar fi 
curmat toate tulburările şi nelămuririle cu care îl copleşea lumea. 


Miercuri, 30 aprilie 1986 


A doua zi dimineaţă, tatăl găsi două păsări moarte în pragul 
uşii. Oricine altcineva ar fi văzut în asta un semn rău, fiind 
convins că norul dracului bântuise noaptea. După un mic 
moment de dezgust, înțelese că era vorba de o nouă crimă 
săvârşită de Madonna, pisoiul ucigaş al Agathei. 

Agathe voise o pisică, nu una vagaboandă, fiindcă aveau deja 
la fermă, ci una ca din calendarul Poştei, cu un cap fin şi-o blană 
mare. De când plecaseră surorile ei de acasă, părinţii o alintau 
mai rău ca pe un copil unic. Ei i-ar fi plăcut ca pisoiul să rămână 
cu ea în cameră, doar că mica sălbăticiune tot ieşea. Îi pusese 
numele Madonna, cu toate că era mascul. Deşi îi stătea la 
dispoziţie natura vastă, se întorcea sistematic să-şi facă nevoile în 
litieră, ceea ce era ciudat. Că umbla creanga nu era o problemă, 
doar că tiranul nu contenea să le facă felul păsărilor şi şoarecilor 
de câmp pe care-i lăsa de fiecare dată în faţa uşii. Madonna nu 
ducea lipsă de Whiskas, plus o bucată de plămân de două ori pe 
săptămână, dar nu se putea abţine să ucidă şi să lase corpurile 
neînsufleţite în faţa uşii. Câinii adulmecau micile cadavre fără să 
înţeleagă nimic. Doar Agathe avea dreptul să-l certe, îl închidea în 
camera ei, însă după o jumătate de oră vedeta îşi făcea iar valiza. 
Veterinarul spusese că motanului i se părea că nu foloseşte la 
nimic, îşi găsea cu greu locul în fermă, între oameni şi vaci, găini, 
câini şi celelalte pisici, Madonna se simţea obligat să arate că e 
bun şi el la ceva. 


La sfârşitul zilei, Alexandre îngropă cele două păsări în fundul 
grădinii. Dintr-un soi de respect săpă chiar gropi adânci. Noroc că 
motanul era un ucigaş, măcar asta le îngăduia să restabilească 
ordinea lucrurilor, fiindcă Agathe, după ce mai crescuse, nu se 


mai abţinea să le spună că nu era nimic glorios în creşterea 
bovinelor, în îngrijirea vacilor care o sfârşesc la abator, în ultima 
vreme puţin mai lipsise să lase de înţeles că trăia într-o familie de 
asasini. Cel puţin acum, de când ea însăşi adăpostea un serial 
killer, era părtaşă la cercul infernal al crimei, în calitate de 
complice. 

Fără să înfigă totuşi şi o cruce, Alexandre bătători bine 
pământul, apoi ridică ochii spre cer. Norii erau din ce în ce mai 
rari, ziua era dintre acelea care strălucesc abia la ora optsprezece. 
La vederea mormintelor minuscule sub norii care se retrăgeau, se 
gândi iarăşi la cei care preziceau că Golfech avea să explodeze 
într-o zi şi că atunci aveau să asiste la moartea copacilor pe o rază 
de zeci de kilometri, încât ar fi devenit necesar să fugă nu doar 
timp de câteva zile, ci secole. Ei bine, poate că vizionarii aveau 
dreptate, poate că umanitatea era pieritoare. De dimineaţă 
spuseseră pe France Info că oraşul de lângă centrala de la 
Cernobil fusese evacuat, cincizeci de mii de locuitori tocmai îşi 
părăsiseră locuinţele fără nici o speranţă de a se mai întoarce 
vreodată în ele. Alarmiştii spuneau adevărul, energia nucleară 
este un coşmar. Alexandre se întoarse la fermă, cu cazmaua pe 
umăr, aruncând priviri către cer, dintotdeauna la ţară cerul 
fusese înfricoşător, dar de ieri mai mult ca niciodată. 

Părinţii erau deja în faţa televizorului, dar nu izbuteau să-l 
deschidă. Cum Bertranges se găsea la capătul liniei EDF, curentul 
ajungea uneori cu dificultate până acolo. Însemna, probabil, că în 
seara aceea, peste tot prin satele şi pe la fermele dimprejur, toţi 
dăduseră deja drumul la televizor. Atunci tatăl îi ceru lui Agathe 
să oprească combina hi-fi şi să închidă toate luminile, stinseră 
orice beculeţ, pompă sau motor, până şi de prin hambare, iar 
televizorul se aprinse. Jurnalul tocmai începea. Lui Alexandre 
aproape că-i părea rău. Fiindcă, în acea zi de miercuri, la 
telejurnalul de pe Antenne 2 şi la cel de pe TF1, totul se vădea 
dintr-odată înspăimântător şi grav. Fotografii făcute de un satelit 
american arătau că un al doilea reactor tocmai explodase în 
URSS. Din spaţiu se distingea perfect un al doilea punct roşu. 
Adevărul era că centrala ardea în continuare şi nu putea fi stinsă 
nicicum. De patru zile, în cel mai mare secret, sovieticii 
bombardau centrala cu saci de nisip aruncaţi din elicoptere, dar 


fără nici un folos. Unica soluţie era, aşadar, să trimită soldaţi şi 
pompieri în inima acelui iad, totuşi, de la arsuri şi de la radiaţii, 
oamenii cădeau pe capete, după două minute se prăbuşeau, 
atunci era nevoie să trimită repede alţii, care proveneau din 
oraşe mai îndepărtate, deoarece, dacă ar mai fi ars cuvele de 
uraniu şi de grafit, s-ar fi produs alţi nori şi mai răi. Armata Roşie 
se sacrifica, batalion după batalion, se arunca în gura focului 
veşnic ca să astupe vulcanul de gaze radioactive, era ceva ireal şi 
nebunesc, şi totuşi se dădea la televizor. 

Alexandre şi părinţii lui stăteau în picioare în faţa 
televizorului, cu masa încă nepusă. Totuşi, ar fi trebuit să 
mănânce repede, fiindcă în seara aceea era finala Cupei Franţei, 
Bordeaux înfrunta Marseille, nu era de colo, doar că, la aflarea 
veştii că mai explodase un reactor la Cernobil şi că şi celelalte 
două riscau s-o ia pe urmele primelor, fotbalul devenise extrem 
de neimportant. 


Cealaltă sursă de nelinişte era absenţa chipului liniştitor al lui 
Claude  Serillon. Zâmbetul acelui om, veselia lui sinceră 
relativizau totul, pe când prezentatorul din seara aceea păstra o 
expresie gravă, semn că lumea era propulsată de acea catastrofă 
în necunoscut. Oare planeta avea să-şi revină? Oare focul urma să 
dureze cu săptămânile, iar radioactivitatea cu lunile, cu anii, cu 
mileniile? Cât despre faimosul nor care dădea târcoale se spunea 
că mâine risca să se apropie de Monaco, de Monaco, dar nu de 
Franţa... Cum de putea un nor mai întins decât o ţară să fie aşa de 
precis, să ajungă în principatul monegasc, dar să cruţe Franţa? 
Totul graţie anticiclonului din Azore, cel aşteptat de săptămâni 
întregi, care venea la ţanc să le protejeze lor ţara, dar nu şi 
principatul Monaco. Pentru tată, părea ciudat un nor atât de 
francofil... 

— Minte! 

— Cine? 

— Ăsta, minte, se vede cu ochiul liber. 

— Dar este Bernard Rapp, tati! 

— Şi ce dacă? 

Pe măsură ce curgeau reportajele, aflară că ţările nordice 
recomandau să nu se iasă din casă în caz de ploaie, nici să se 


consume legume, în schimb actualităţile ruse nu ziceau nimic de 
Prîpeat, oraşul evacuat de lângă centrală. Atunci sună telefonul, 
probabil era Caroline sau Vanessa, măcar aveau să se liniştească 
spunându-şi că în familie toţi erau bine, atât la Toulouse, cât şi la 
Paris, deşi Parisul era totuşi mult mai la nord... Înainte ca părinţii 
şi Alexandre să reacționeze, Agathe o şi zbughise din camera ei ca 
să ridice receptorul, prea fericită să stea de vorbă cu una dintre 
surorile ei, dar, în mod bizar, de treizeci de secunde tăcea, nu 
vorbea, asculta nu se ştie pe cine, nu se ştie ce. În cele din urmă, 
se ivi de pe culoar cu o mină indescifrabilă şi îi spuse lui 
Alexandre cu seriozitate: 
— Pe tine te caută. 


Miercuri, 30 aprilie 1986 


Jurnalul se încheiase de o oră. Părinţii şi Agathe terminaseră 
cina, dar Alexandre încă vorbea la telefon. La început stătuse în 
picioare, aplecat deasupra telefonului, cu braţul înţepenit de cât 
se sprijinise de măsuţa prăpădită, apoi se aşezase şi în cele din 
urmă se lungise pe podeaua rece. Era stânjenit, convins că ceilalţi 
ciuleau urechile, că ascultau tot. Mama se prinsese repede că era 
nemţoaica şi-i şoptise şi tatălui, mai degrabă surprinsă decât 
încrezătoare. Agathe, de data aceasta, era entuziasmată, era un 
eveniment în sine că fratele ei vorbea aşa de mult la telefon. În 
capătul lui de culoar, Alexandre încerca să se retragă din mediul 
familial, închidea ochii ca să se lase învăluit de vocea lui 
Constanze. Pe lângă receptor, îşi lipea şi difuzorul suplimentar pe 
cealaltă ureche, cufundat în intonaţiile nemţoaicei blonde, cât să-i 
simtă parfumul, chiar dogoarea buclelor. I se păru că accentul îi 
era mai pronunţat decât acum cinci ani şi văzu în asta semnul 
îndepărtării lor radicale, de data asta trăiau în două lumi total 
diferite. 

Ea era în Berlinul de Vest. În RFG toată lumea părea mult mai 
neliniştită decât în Franţa, întrucât în RDG erau mai multe 
centrale precum cea de la Cernobil, ba încă mult mai vechi, 
centrale de primă generaţie furnizate de URSS. Constanze se 
simţea încercuită de acea lume veche şi dereglată. La o sută de 
kilometri vest de Berlin, RDG era pe punctul de a inaugura o 
hipercentrală, cea mai mare dintre toate, patru reactoare de 
producţie sovietică de tip Cernobil, iar împotriva acelui lucru nu 
se putea face nimic, nu se putea manifesta în nici un fel. De două 
zile avea viziuni apocaliptice, vedea oraşe golite de locuitorii lor, 
păduri cu copaci uscați, râuri fără viaţă, de aceea simţise nevoia 
să sune, fiindcă pentru ea universul lui Alexandre simboliza 


exact opusul, o lume făcută din pajişti, din coline şi din aer pur, 
care nu-i mai ieşea din minte. De altfel îl şi întrebase imediat 
după aceea dacă pajiştile miroseau la fel de bine a izmă 
proaspătă. Alexandre îi răspunsese că încă nu le venise vremea, 
mai aveau de aşteptat încă două luni să înflorească menta, dar 
da, iarba creştea la fel de sănătoasă şi de îmbibată de clorofilă. 

În sufragerie tatăl îşi urmărea acum meciul. Stadionul care 
urla, comentatorii care ridicau tonul, „Tigana, Giresse, intrare a 
lui Di M6co...“. Pentru Alexandre era ca un paravan în spatele 
căruia se putea refugia. Constanze începu să vorbească despre ea, 
de cinci ani nu mai văzuse natură sau spaţii largi, cel mult 
parcuri. Nu se mai plimbase de-a lungul unor drumeaguri de 
pământ mărginite de garduri vii, nu mai revăzuse dealuri cât vezi 
cu ochii. Alexandre o simţi sincer marcată de primăvara anului 
1981, de plimbarea în 4L, cele trei zile în aer liber, în mod vădit 
amintirea n-o mai părăsea. De altfel i-o spuse limpede, nu putuse 
uita cele trei zile petrecute împreună, primul ei contact adevărat 
cu natura. 

Alexandre nu ştia ce anume trebuia să înţeleagă din acea 
fidelitate îndepărtată. Chiar se întrebă dacă nu cumva îl sunase 
doar ca să se intereseze de natură, şi nu tocmai de el. Cu atât mai 
mult cu cât el nu avea mare lucru de spus despre sine, nimic nu 
se schimbase, se ruşina de acea stabilitate, pe când ei tocmai asta 
i se părea minunat. Pentru ea totul era dat peste cap, tatăl ei lucra 
acum în Statele Unite, nu-l mai vedea. În schimb, o vedea deseori 
pe maică-sa. Bunicul ei murise, bunica era într-un spital din Est, 
nu voia să plece din Leipzig, deşi ar fi putut. În afară de asta, 
Constanze avea de gând să lucreze în domeniul umanitar, dar de- 
acum înainte totul o readucea la afurisita de centrală, se întreba 
dacă nu cumva era cazul să plece din Berlin, era înnebunită de 
nelinişte, convinsă că urmau alte explozii. Tatăl ei îi spusese 
mereu că energia nucleară era sigură, dar ea refuzase să-l creadă, 
chiar dacă în fond avea încredere în el, însă acum că ştia că se 
înşelase, nu mai ştia pe cine şi nici ce să creadă despre toate 
astea, era pierdută. 

Pe la ora zece, tatăl păşi peste Alexandre pe culoar ca să 
meargă în camera lui, era limpede că meciul nu-l interesa, de 
vreme ce adormise în faţa televizorului, ca de fiecare dată. Nu se 


uitară unul la altul. Mama schimbase pe alt canal, ceva mai 
liniştit. Închizând ochii, Alexandre se cufundă din nou în vocea 
venită din Germania, ţara de sub norul cel mare, îşi dorea s-o 
simtă aici pe Constanze, s-o îmbrăţişeze, s-o strângă la piept, însă 
ea era la celălalt capăt al firului, la sute de kilometri depărtare. îi 
spuse că nu mai primise veşti de la Caroline şi că Anton şi ceilalţi 
trei ajunseseră la închisoare, iar pe Alexandre îl cuprinse un 
acces de angoasă retrospectivă. Ştia sigur că nu spuseseră nimic 
despre îngrăşământ. Vorbind despre Anton, Constanze se mai 
înveseli un pic, de când fusese pus în libertate se alăturase unei 
găşti de hipioţi foarte practici, foşti militanţi de pe Larzac care 
preluaseră o fermă de lângă Saint-Affrique, undeva prin Aveyron. 
La început Anton se dusese acolo ca să-şi piardă urma, iar apoi se 
obişnuise cu viaţa aceea şi se hotărâse să rămână. Constanze era 
din nou veselă, o umplea de bucurie să ştie că planul acelui 
berlinez pur era să trăiască la ţară, să facă brânzeturi, să le vândă 
la piaţă, îl cam invidia. Lui Alexandre nu-i venea să creadă, în 
timp ce-o asculta îşi dădea seama că moş Crayssac era, fără s-o 
ştie, un avangardist, modelul tuturor exaltaţilor din noul val. 

— Ia spune, ai putea veni? 

— Unde anume? 

— Să mă vezi. 

— Nu, tu. 

— Nu, tu. 

La rândul ei, mama păşi peste Alexandre, se schimbase în 
capot şi mergea să se culce. La ora zece şi jumătate seara, aici era 
târziu. Doar muzica de la Agathe mai dădea un pic de viaţă 
încăperilor cufundate în beznă. Alexandre nu ştia cum să 
răspundă la invitaţia lui Constanze. Ar fi o întreagă daraveră să 
meargă la Berlin, cu atât mai mult cu cât se jurase să nu ia 
niciodată avionul, va fi nevoit să lipsească o săptămână şi să-şi 
găsească înlocuitor, sau să aştepte iarna, oare chiar avea chef să 
se piardă într-un oraş unde totul avea să-l depăşească, acolo s-ar 
fi simţit cu desăvârşire exclus, numai gândul de a fi nevoit să 
meargă acolo l-ar chinui luni întregi - atunci îl auzi, de pe 
culoarul scufundat în tăcere, pe tatăl lui bătând de trei ori în 
peretele camerei lui Agathe ca să dea muzica mai încet, aşa că se 
văzu nevoit să-şi coboare vocea şi mai mult, dacă afurisitul de fir 


spiralat ar fi fost mai lung cu zece metri, s-ar fi putut retrage în 
bucătărie sau chiar afară, să nu se mai simtă iscodit din toate 
părţile... 

— Sau, mai bine, la vară aş putea veni la Anton, şi aşa ai putea 
veni şi tu, e departe de tine? 

— Nu, dacă-i spre Saint-Affrique, nu-i departe, nu-i departe 
deloc. 

Pentru Alexandre totul se lumină. Era mai firesc s-o 
regăsească în Aveyron. Dar imediat îşi înghiţi entuziasmul, peste 
trei luni oare ea chiar avea să vină, şi mai ales era o idee bună să 
se revadă cu tipii ăia, cu Anton şi mai ales cu bascul, nu era sigur 
că se potoliseră cu adevărat. De altfel, poate că aveau să-i ceară 
socoteală, dacă fuseseră la răcoare era un pic şi din cauza lui. Din 
nou totul se complica. 

Agathe îşi pusese probabil căştile, să facă mai puţin zgomot, 
totuşi se mai auzea ceva din muzica ei, fiindcă dădea volumul la 
maximum, asculta ceva cu nerv, de câteva săptămâni punea U2 în 
buclă, nişte irlandezi hipertensionaţi, o muzică de flăcăi dintr-o 
ţară în război. 

Înainte să închidă, Alexandre aşteptă să spună Constanze 
ultimul cuvânt, ştia că, după ce va pune receptorul în furcă, totul 
îi va reveni în minte: Cernobilul, culoarul rece, ferma cufundată 
în beznă, tăcerea totală care domnea afară. Când avea să lase 
receptorul, n-o să mai rămână un miligram din vocea aceea. 
Şovăiră amândoi un timp şi, când să pună Constanze receptorul 
în furcă, el avu, in extremis, reflexul să-i ceară numărul de 
telefon, faimosul număr pe care-l căutase luni întregi fără să-l 
găsească niciodată... Îşi notă pe întuneric combinaţia inestimabilă 
de cifre pe vechiul carneţel care stătea mereu pe măsuţă, noroc 
că găsi şi un pix care să meargă, bine că părinţii erau organizaţi. 

Într-un final, ea închise cea dintâi. Când puse receptorul în 
furcă, lui Alexandre îi fierbea urechea, îi zumzăia timpanul. 
Apelul telefonic retrezea la viaţă mii de speranţe în el — şi mii de 
îndoieli. Era ceva miraculos că-l sunase, şi în acelaşi timp ar fi fost 
de o mie de ori mai simplu să n-o fi făcut niciodată. 


Luni, 23 iunie 1986 


— Fratele meu e un pădurean veritabil! Când eram mici, toată 
ziua se cocoţa prin copaci, pare el sălbatic, dar e un tip super, o să 
vezi... 

Alexandre nu şi-ar fi închipuit în veci că una dintre surorile 
lui ar fi putut gândi de bine despre el. De când locuia la Paris, 
Vanessa căpătase o siguranţă uimitoare şi era mai comunicativă 
ca niciodată. Nici măcar nu se supăraseră pe ea pentru că se 
îndepărtase radical de fermă. 

Venise cu fotograful pentru care lucra de un an, avea o agenţie 
mare la Paris şi pare-se una în străinătate, la început trebuia să 
fie un stagiu, dar o angajase, cu salariu adevărat. Tipul avea vreo 
cincizeci de ani, se pare că era o personalitate în domeniul 
publicităţii, se vedea că era pe val, fie şi numai după maşina lui, 
un Jaguar vintage type E incredibil, o bijuterie numai crom şi 
lacuri. Doar văzând Jaguarul în curte, lângă hambar, cădeai pe 
spate. Mai nostim era că vechitura lui se cam hărtănise pe 
drumeagul denivelat, cauciucurile aruncaseră pietricele pe 
dedesubt, nu încăpea îndoială că zgâriase şi baia de ulei, dar pe 
marele Edouard nici vorbă să-l neliniştească. 

Probabil era cineva în profesia lui, chiar prin simplul fapt că 
se numea Edouard Revel de Montchamin, ceea ce nu era totuşi de 
colo, dar mai ales pentru că făcuse fotografiile reclamelor care se 
vedeau peste tot, în ziare, pe afişe, pentru DIM, Yoplait, Vittel şi 
multe altele, cu manechine. Doar că, atunci când trebuia pregătit 
echipamentul şi găsit decorul potrivit, se ocupa Vanessa, de parcă 
ea-i spunea ce trebuia făcut, unde să pună spoturile, unde să 
conecteze cablurile şi să instaleze reflectoarele, ce obiectiv să 
scoată din cutia neagră şi ce aparat să folosească. 

Pentru marea ocazie, mama gătise un pui. Era nostim să 


mănânce pui când, cu două zile mai devreme, Montchamin le 
trimisese un răcitor enorm plin cu zeci de pachete de jambon, 
felii decupate frumos, ambalate în plastic transparent. 

Tatălui tot nu-i venea să creadă că era plătit doar ca să se 
poată fotografia nişte felii de jambon pe pajiştile lui. 

— Lăsaţi, e normal să fiţi remuneraţi, ferma dumneavoastră 
este un decor şi credeţi-mă că-s scumpe decorurile, când închiriez 
un studio pentru o şedinţă, nu dau niciodată sub două mii de 
franci pe zi, iar pentru un film e chiar dublu... 

În timp ce înfuleca salata de sfeclă şi de ţelină pe care mama o 
servise ca aperitiv, marele Edouard le dezvălui că tipul de la 
agenţia publicitară care venise cu o săptămână mai devreme era 
directorul artistic şi că, la momentul validării proiectului, chiar îi 
spusese directoarei de producţie că nu trebuia să ezite cu 
stabilirea preţului, chiar ţinea ca totul să se petreacă bine. Fără să 
fie încă oficial, Montchamin le dădu de înţeles că intenționau să 
filmeze tot acolo, la toamnă, un spot de treizeci de secunde. 

— Nu vă faceţi griji, vă vor plăti, în publicitate banii curg în 
valuri, ei, da, cumpărarea de spaţiu este o mină de aur! 

— Cu atât mai bine pentru dumneavoastră. Totuşi, e bizar că 
aţi venit la noi ca să faceţi fotografii cu jambon! 

— Şi de ce anume? 

— Fiindcă niciodată nu s-au crescut porci prin partea locului, 
în regiune nu există nici o fermă de porci pe o rază de două sute 
de kilometri... 

— Fiindcă pute? 

— Nu, dar cum porcii sunt hrăniţi cu făină de peşte şi soia 
americană, este logic ca fermele să fie lângă mare! 

— Cu atât mai bine, se nimereşte la fix. Când se face o reclamă 
pentru jambon, în nici un caz nu trebuie arătaţi porcii, altfel 
consumatorii s-ar speria. Pe consumatori nu cu ajutorul realităţii 
îi facem să viseze, sunt zilnic în mijlocul realităţii, cu şomaj, 
inflaţie, Cernobil, SIDA, explozia navetei Challenger, realitatea e 
tot ce ne explodează în faţă... 

— Aşadar, pentru a vinde iaurturi nu trebuie arătate vacile? 

— Exact! Niciodată vaci pentru iaurturi, ci, în schimb, trebuie 
arătată lăptăreasa, o blondă frumoasă rumenă-n obraji, şi flori pe 
pajişte, iarbă, un pârâu, cer albastru, dar mai ales fără paie şi fără 


ugere... Publicitatea e făcută să vândă visuri, nu vaci. Iar porci cu 
atât mai puţin. 

Omul vedea lucrurile în felul lui. Manierele lui, felul de a vorbi 
erau cam snoabe, dar cu ditai bocancii şi hainele militare, 
împopoţonat ca un flăcău care chiar ar lucra în aer liber, părea 
din partea locului, simpatic. Era şi generos, fiindcă preciză că 
ideea să pozeze aici, la Bertranges îi venise graţie fotografiilor 
făcute de Vanessa. De când era mică, Vanessa fotografiase 
împrejurimile din toate unghiurile, albumele ei erau pline cu 
poze în care apăreau râul, pajiştile, copacii cei mari şi muncile 
câmpului, iar când el îi văzuse munca, se jurase să lucreze 
cândva în acel colţ de lume. 

— Oricum ar fi, domnule Fabrier, nu vă faceţi griji, pe afişe nu 
se va vedea că e izlazul dumneavoastră. 

— A, da? 

— Da, vedeta e produsul, în noul ambalaj roz cu alb şi cu noul 
font de literă. Tot restul, ţinutul, cu frumoasele lui pajişti, va fi în 
plan secund. 

— Cam ca afişul lui Mitterrand. 

— Întocmai, „forţa liniştită“, dar voi încadra jambonul ceva 
mai strâns decât pe Mitterrand, şi cu ceva mai multă lumină, 
verdeață, vă daţi seama că un jambon nu se vinde ca un 
preşedinte1. Şi-apoi vom face altă serie la vale, lângă râu, şi încă 
una de-a lungul drumeagurilor, pentru mapele de prezentare 
pentru vânzări, materialele business to business, fiindcă aici e 
raiul pe pământ. 

— Dacă ziceţi. 

Montchamin îşi mai puse pui în farfurie, pentru a doua oară. 
Avea un porc întreg în răcitor, dar prefera puiul. Îşi mai puse şi 
cartofi rumeniţi şi sos. 

— Pe vremea asta însorită, de ce nu mâncaţi afară? 

— Afară sunt viespi, muşte, găini şi vrăbii, nici vacile n-ar 
înţelege... 

— Glumiţi? 

— Aici n-am mâncat niciodată afară. 

Mama nu se arăta chiar cordială cu Edouard, ceva o stânjenea 
la tipul înalt cu maşina prea lungă. Bănuia că era ceva între 
Vanessa şi el, iar la cei cincizeci de ani ai lui nu era ceva de dorit. 


De aceea, ca din întâmplare, lansă întrebarea: 

— Diseară, unde dormiţi? 

— Eu, în camera mea, spuse Vanessa. Iar Edouard ar putea 
dormi în cea a lui Caroline. 

— A, nu, eu mă duc la hotel, aşa e prevăzut. Ador hotelurile şi- 
apoi am nevoie de o cadă... 

— La castelul Mercuès? 

— Exact! 

— Dar e la patruzeci de kilometri, i-o întoarse mama. 
Rămâneţi aici să dormiţi. 

— Cu siguranţă nu. 

În mod bizar, mama luă destul de rău refuzul lui categoric, de 
parcă ferma nu era îndeajuns de şic, iar el se credea prea bun ca 
să doarmă acolo. Aşa că, în momentul în care servea tarta cu 
mere, îi spuse lui Montchamin că-i pregătea un pat pentru 
diseară, de vreme ce prevăzuse să stea trei zile acolo pentru 
fotografiile cu jambonul, măcar să doarmă la faţa locului. 

— Oricum, nu aveţi maşina potrivită pentru drumurile 
noastre, este prea lungă pentru viraje, iar seara mişună de 
mistreți pe-aici, o să v-o buşiţi. 

Auzind aşa ceva, Montchamin păru să se afunde în scaun, 
imaginându-şi coşmarul unei pene prin partea locului, cu primul 
service auto Jaguar la o oră de avion. 

— Nu, mulţumesc, chiar nu, am tabieturile mele, mă culc 
târziu, iar seara îmi place să citesc în baie, răspunse el, totuşi. 

— E o cadă nouă-nouţă la bunici, mai la vale, n-a fost folosită 
niciodată. 

— Ştiţi ceva, vom vedea asta mai târziu, mai întâi să lucrăm... 

— Domnule Edouard, bem ceva lângă cafea? 

— De ce nu? 


1. Posibilă aluzie la Churchill, care dorea să-l promoveze pe Charles de 
Gaulle ca pe un săpun. 


Luni, 23 iunie 1986 


După prânz, mama scoase GS-ul din garaj. Îi plăcea să-l 
conducă. Când se urca la volan, nu era niciodată pentru drumuri 
extraordinare, mergea fie să-şi vadă mama în micul ei 
apartament din Gourdon, fie la coafor, în Souillac. În după- 
amiaza aceea avea întâlnire la bancă, în Cahors. Timpul petrecut 
la volan făcea parte dintre rarele clipe în care era singură, perfect 
liniştită şi, mai ales, stătea jos. 

Avea acelaşi consilier de zece ani, care îi spuse încă o dată că 
era un moment bun să se împrumute, dobânzile scăzuseră şi mai 
mult, „Sub 10%, vă daţi seama?“, ei uneia i se părea tot enorm. 
Apoi, conducând-o la uşă, o întrebă dacă se gândise la donația- 
partaj, în cazul în care cele trei surori i-ar cere cândva bani 
fratelui lor. 

— Cum aşa? 

— Păi, da, dacă într-o zi îşi cer partea... 

— Dar fetele mele nu vor avea nici o pretenţie! 

— Câtă vreme e înţelegere în familie, totul merge bine, dar 
când copiii cresc şi încep să aibă datorii, trebuie să ne pregătim 
pentru orice eventualitate. 

Angèle îi spuse rece „la revedere“, nu ştia în ce măsură sfatul 
individului era interesat, dacă-i vorbise omul sau bancherul. Tot 
ce ştia era că nu aveau să fie probleme legate de bani între 
Alexandre şi surorile lui, niciodată. 

Totuşi, povestea cu donaţia-partaj o tulburase, iar pe drumul 
de întoarcere nu-i mai ieşi din minte. Decise să treacă prin 
Cenevieres şi se opri la Paradou ca să-şi mai schimbe ideile. Se 
străduia mereu să dea pe la cafeneaua-băcănie ca să vadă şi tanti 
Suzanne că hipermarketul Mammouth nu măturase cu totul 
vechile obiceiuri. De fiecare dată erau aceiaşi doi clienţi la 


tejghea, Raymond şi André, uneori ajungeau la patru sau cinci, 
dar în sală nu mai găsea niciodată pe nimeni, şi rareori în 
magazinul alăturat, unde se depozitau pâinea şi articolele de 
bpăcănie. Acolo plutea mereu acelaşi miros nedefinit, dar 
proaspăt, un iz de unt amestecat cu miresme de banane prea 
coapte. Lungul şir de borcane cu dulciuri era din ce în ce mai 
dezolant, nici nu mai erau plozi pe-acolo. 

Cât să facă un bine, Angèle cumpără două pachete de pâine 
prăjită şi o cutie de Ricore la optsprezece franci, adăugă două 
cutii de ton şi de sardine, foarte scumpe şi ele, apoi trecu în 
partea cu barul ca să comande o cafea şi să schimbe o vorbă cu 
tanti Suzanne. 

Un al treilea client intră. Era moş Crayssac, zgomotul 
scuterului său pârâitor i-o luase înainte. Angèle avea o oarece 
afecţiune pentru bătrânul cioban de capre, totuşi ştia că el îi 
afurisea, pentru el, alde Fabrier nu erau ţărani, ci exploatatori. 
Nu se simţea prea în largul ei în prezenţa lui. 

Crayssac se aşeză la tejghea şi comandă un pahar de vin alb. 
Tanti Suzanne se mişca mereu ca ochiul mortului. Orice comandă 
era precedată de o grămadă de zgomote, cel al sticlei pe care o 
ciocnea când o scotea din frigider sau cel sec al plesniturii cu care 
curăța zaţul din filtru. Angèle se aşeză la celălalt capăt al barului, 
lângă casa de marcat şi, ca să evite să se amestece în conversaţie, 
luă ziarul şi începu să-l răsfoiască. 

În jurul ei discuţia reîncepu, se plângeau de toate, criza, starea 
vremii, inflaţia care le bântuia zilele ca un colesterol rău, măcar 
cu asta erau de acord, mâine banul n-avea să mai aibă nici o 
valoare, ca-n Germania din anii '20, fără să mai ia în calcul că 
preţul petrolului nu mai cobora, ţările din OPEC voiau să 
îngenuncheze Occidentul. Şi, colac peste pupăză, pe viitor Europa 
decidea totul, şi-aşa oamenii din Paris nu-i înțelegeau nici cât 
negru sub unghie pe ţărani, dar spilcuiţii de la Bruxelles erau şi 
mai pe dinafară. 

— Nu ştiu ei ce-nseamnă să faci o oră pe scuter pentru un 
dărab de pâine. 

— Da, încuviinţă Crayssac. lar acum că nu mai sunt comunişti 
la putere, nu mai dau nici o ceapă degerată pe oameni! 

— Ce vorbeşti, ne-am lămurit şi cu comuniştii, roşii pe 


dinafară şi moi pe dinăuntru, ca roşiile... 

— Ce ştii tu despre roşii, doar n-ai cultivat niciodată! 

Angèle era tare mulţumită să se sustragă acelui gen de 
conversații. Totuşi, ciuli urechea atunci când începură să 
vorbească de autostradă, un proiect care tot apărea de douăzeci 
de ani, cam ca monstrul din Loch Ness, dar acum că Chirac era 
prim-ministru, ar vrea să nu mai fie Corrèze o enclavă. 

— Chirac e un mare tolomac, peste trei luni îşi dă demisia, ca-n 
1976! 

— Păi, cu atât mai bine, răspunse Crayssac, suspectându-l pe 
băcan că visa în taină că autostrada avea să treacă într-o bună zi 
prin apropiere, crezând probabil că urma să-i relanseze afurisita 
de afacere. 

În canton mulţi doreau autostrada, ca să-şi vândă pământurile 
societăţii concesionare, şi la preţ bun. Vestul Masivului Central 
era încă neatins de marile axe rutiere, unii vedeau izolarea ca pe 
un noroc, dar alţii ca pe un blestem. 

Angèle îi privi. Aveau toţi câte o ţigară uitată în colţul buzelor, 
când deschideau gura li se mişca, vorbeau fără să li se desprindă 
vreodată, curios lucru. Apoi aruncă o privire către bar, la sticlele 
de CGtes-du-Rhâne, la sala cea mare, toate urmau s-o sfârşească în 
acelaşi întuneric ca gara din faţă. De când SNCF închisese linia, 
şinele aproape că nu se mai vedeau de pir şi de mărăcini, cum 
muncitorii de la calea ferată nu mai stropeau cu erbicid Roundup, 
natura biruise, năpădind mai întâi şinele, apoi balastul, iar în 
curând toată gara. Acolo era lumea celor uitaţi. Şi dacă ar fi trecut 
cândva o autostradă peste râu, tot nu s-ar fi schimbat nimic, doar 
ar fi duduit camioanele cu o sută treizeci de kilometri pe oră sus 
pe viaduct, n-ar fi adus decât zgomot şi poluare, oamenii n-aveau 
să se oprească, ar fi stricat pământurile, ar fi fost ultima lovitură 
de ciomag care-ar fi ucis valea. 

— O vom sfârşi ca indienii, spuse tanti Suzanne. Dacă ne bagă 
pe gât autostrada lor, ne şterg definitiv de pe hartă. 

Învinsă de fatalismul dimprejur, Angèle se ridică, scoțând doi 
franci pentru cafea, iar la atingerea tejghelei, moneda ei răsună 
în atmosfera îmbibată de fumul ţigărilor Gauloises fără filtru. 
Atunci o ajunse din urmă vocea lui Crayssac, tocmai el, care nu le 
mai vorbise de douăzeci de ani. 


— Nu vă faceţi griji, Angèle, eu unul am arma absolută 
împotriva autostrăzii lor şi vă jur că n-o vor construi niciodată. 

Hotărârea şi afectarea lui surprinseră, într-o primă fază. Apoi 
ceilalţi trei îl contraziseră, luându-l peste picior. 

— A, da, şi care ţi-e arma, un tun de 100 adus de pe Larzac? 
Piese de artilerie şterpelite de la Regimentul 122 de infanterie, 
aşa-i? 

Crayssac nu reacţionă la zeflemele, rămase calm şi impasibil, 
înainte să proclame solemn, privindu-i pe toţi: 

— Mai bune ca astea, credeţi-mă, mai bune ca astea. 


Luni, 23 iunie 1986 


Cum Jaguarul nu avea cârlig de remorcare, Alexandre urcă tot 
echipamentul în tractor după ce terminară de mâncat. Pe lângă 
răcitorul plin de jambon mai erau tot felul de trepiede, 
reflectoare, un fel de bliţuri uriaşe -— tot echipamentul pe care un 
curier îl adusese cu două zile mai devreme, precizând că era o 
avere —, precum şi trei buturugi enorme care aveau să le 
servească drept suport feliilor de jambon şi două pietre mari ca 
elemente de decor. N-ai fi zis, dar meseria presupunea efort fizic, 
de aceea Montchamin se îmbrăca în haine de lucru. Alexandre nu 
strâmbase din nas să le dea o mână de ajutor, dimpotrivă, 
brambureala îl distrăgea. Când să urce pe tractor, Edouard îl 
asigură că avea să fie şi el remunerat, că urma să primească un 
onorariu în calitate de „asistent al asistentei“. Chiar îi vorbi de o 
bancnotă de cinci sute de franci, o ditamai suma, dar Alexandre îi 
răspunse că o făcea în mod benevol, i se părea mai corect aşa faţă 
de sora lui, pe când chiar aceasta se holba la el ca să accepte. 

Porni tractorul şi plecară spre versantul cu văiuga zisă a 
doamnelor, intrară pe izlazul orientat către apus, o pajişte cu 
iarbă înaltă. Lumina se schimbase, pentru fotograf era perfect, 
valea pe fundal, râul mărginit de ulmi în partea de jos, un colţ de 
cer, Montchamin anticipase bine, doar că de dimineaţă, când 
reperase locul, nu văzuse vaca acea enormă, o dihanie 
impresionantă care se uita la ei din capătul izlazului. 

— Ce naiba caută acolo? 

— Cine? 

— Vaca ta, acolo! 

— Nu-i vacă. 

— Atunci, ce-i? 

— Taur. 


— Aveţi un taur? 

Alexandre încercă să-l liniştească: 

— Tatălui meu nu-i prea place inseminarea artificială cu 
pipeta, toate astea... Edouard, suntem în natură aici! 

Fotograful se uita fix la dobitoc, deloc convins de acest aspect 
natural al lucrurilor. 

— Om fi noi în natură, dar eu unul nu vreau animale în câmp. 

— Spune-i lui! 

— În câmpul vizual, vreau să zic! 

— Ei bine, care-i problema, ne întoarcem cu spatele la el... 

Dintr-odată lui Edouard i se cam risipiră aerele de 
superioritate. Împreună cu Vanessa începu totuşi să scoată 
echipamentul, apoi Vanessa puse un pachet de jambon peste 
buturugi, în timp ce Edouard se uita prin aparat să vadă ce poză 
ar ieşi, se străduia să rămână concentrat chiar dacă, la fiecare 
treizeci de secunde, se întorcea ca să arunce o privire spre 
capătul izlazului unde Cosmos stătea lângă copaci. Vanessa 
montase o sursă enormă de lumină pe un trepied. Era singura 
care rămânea perfect concentrată, total implicată în imaginea 
care trebuia creată. Lumina feliile de jambon foarte rozalii, de 
parcă erau nişte relicve sacre. Ca să ajusteze lumina, deplasă un 
reflector ale cărui reflexii îi gâdilară retina lui Cosmos care, din 
depărtare, părea intrigat de marea umbrelă luminoasă şi nu-şi 
mai lua ochii de la ea. 

— Totuşi, Alexandre, n-ai putea să-ţi legi taurul? 

— Pe Cosmos îl stăpâneşte tata. Pe mine nici măcar nu mă 
ascultă. 

— Vorbeşti serios? 

Cu un ton în care se simţea un dram de superioritate, Vanessa 
îl calmă pe Edouard. 

— Dar nu-ţi face griji, nu se va clinti. 

Atunci Alexandre adăugă: 

— În cel mai rău caz, Edouard, dacă se repede la domnia ta 
trebuie lăsat să vină şi, în ultimul moment, înhăţat de inelul din 
nas, asta-l va opri scurt... 

Fotograful se ridică, se uită la Alexandre, apoi la Vanessa, două 
fiinţe uimitor de unite faţă de el. Ei măcar erau de la ţară, pentru 
ei vitele, izlazurile şi copacii cei mari, tot decorul ţinea de mediul 


natural, erau în elementul lor. 

Lăsă feliile de jambon, se roti o dată, trăgând aer adânc în 
piept, cu braţele larg deschise, şi dintr-odată încremeni, de parcă 
văzuse ceva. 

— Auziţi? 

— Nu, ce anume? 

— Nimic. Tocmai că nimic. Aici nu se aude nimic, nici o 
maşină, nici un scuter, nici cea mai mică motocoasă, nici 
Dumnezeu ştie ce altceva... 

— Edouard, e ceva normal, suntem la douăzeci de kilometri de 
primul oraş, iar prin vale trec zece maşini pe zi, şi o dată din două 
o conduce unul dintre noi. 

Édouard reîncepu să tragă adânc aer în plămâni, cu braţele 
larg deschise. 

— Doamne, rareori m-am simţit atât de bine. Ce mai privelişte! 
Ce teren de golf s-ar putea trage aici, cam ca la Divonne-les-Bains, 
dar fără Mont Blanc... 

Alexandre se uită uimit la el. Omul trăia exact uluirea pe care 
o simţise Constanze, doar uitându-se la dealuri şi la vale părea să 
descopere cadrul de viaţă perfect, fără să-şi imagineze o clipă că 
şi-ar putea duce traiul acolo. 

— În ziua exploziei de la Cernobil eram la New York şi când 
am văzut asta la televizor, pe moment chiar mi-a fost teamă ca nu 
cumva radioactivitatea să pârjolească toată Europa, să nu mai 
găsesc nimic la întoarcere... Ştiţi, e ca o bombă care explodează 
într-un oraş, la televizor ai impresia că a sărit în aer tot oraşul... 
De aceea îţi face bine să vezi aşa ceva, dacă e ceva pe acest 
Pământ care nu se va schimba niciodată, asta este. 

Îşi petrecură după-amiaza fotografiind feliile de jambon puse 
pe buturugi. Jambonul era vedetă. Grija cu care îl înconjurau 
Vanessa şi Edouard era de-a dreptul uluitoare. La fiecare 
fotografie, declanşau reflectoarele lor mari, deşi era încă lumină 
afară. În timp, jambonul începu să asude în ambalajul lui de 
plastic, aşa că luară un nou pachet aruncându-l pe celălalt. 
Alexandre le propuse să pună nişte muzică, tractorul lui era 
echipat cu boxe, doar că bateria era slabă şi trebuia să lase 
motorul pornit ca să aibă curent. Puse caseta cu Supertramp, dar 
Edouard scormoni în stocul din torpedou şi extrase un Pat 


Metheny. Vacarmul îl trezi un pic pe taur şi le aruncă din nou 
nişte priviri vagi, dar cu detaşarea masculului de prăsilă care ştie 
că treaba-i gata, a masculului care nici măcar nu-şi mai caută 
rival. 

Pe la ora 18.00 încărcară totul în remorcă şi coborâră la râu să 
refacă aceeaşi scenografie, doar că de data asta jambonul era pus 
pe malul apei. Şi acolo, Edouard vru să arate „lucrurile simple“, 
era sloganul jambonului, „Lucrurile simple“, şi se nimerea bine, 
fiindcă, aici, altceva nici nu exista. După ora 19.00 cerul era tot 
senin, dar lumina începu să scadă, chiar cu toate bliţurile nu mai 
mergea. Scoaseră din răcitor nişte beri depozitate sub feliile de 
jambon-vedetă şi ciocniră. Edouard, intrigat, îl întrebă pe 
Alexandre cu oarece condescendenţă dacă nu-i venea prea greu 
să trăiască acolo, fie şi numai pentru ieşit prin cluburi, găsit o 
prietenă... Cu o tresărire de orgoliu Alexandre declară că n-avea 
nevoie să-şi găsească o prietenă, era deja cineva în viaţa lui, o 
nemţoaică, o blondă splendidă care locuia la Berlin. 

— A, bine. Dar, ia spune, ca să vă vedeţi, nu-i chiar la- 
ndemână. 

Iar atunci, peste măsură de gâdilat în orgoliu, Alexandre 
afirmă că nu era problemă, de altfel avea s-o regăsească în 
curând, fie mergea el la Berlin în iunie, fie venea ea în iulie în 
zonă, era foarte simplu. Vanessa se îndoi de straşnica siguranţă a 
fratelui ei, dar nu lăsă să se vadă nimic. În acelaşi timp, de când 
nu mai locuia aici, nu ştia tot, habar n-avea dacă faimoasa blondă 
se întorsese sau ba. Oricum, dacă aşa stăteau lucrurile, ea era 
fericită pentru el, dar mai ales uşurată să-şi spună că se puteau 
baza pe el, că măcar frăţiorul îşi asuma dăinuirea acelor 
pământuri, fără interese, fiindcă, dacă lăsa afacerea, dacă se tira 
sau dacă i s-ar fi întâmplat ceva, Vanessa nu s-ar fi văzut 
întorcându-se ca să le fie părinţilor de ajutor. Nu mai mult decât 
Caroline. Cu siguranță nu. Aşadar, trebuia să se roage ca 
frumoasa nemţoaică să mai existe şi să-şi dorească să se mute 
cândva aici... 


Luni, 23 iunie 1986 


Seara, mama se crezu din nou obligată să pregătească o masă 
copioasă, găti chiar pommes dauphines: ca garnitură pentru 
cotletul de vită. Văzând toate pregătirile, Edouard fu din nou 
cuprins de un reflex de om de afaceri, îi rugă să-i promită că-l vor 
lăsa să achite şi cu portofelul scos, ţinea să plătească. 

— Ba da, cum să nu, de data asta vreau să plătesc! 

— Nici vorbă! Dar puteţi în schimb să puneţi masa. 

Replica mamei îl descumpăni pe marele Edouard, care în mod 
vădit nu ştia de unde să înceapă. Agathe era fascinată de individ. 
Pentru ea, care voia să lucreze în industria modei, fotograful se 
pogorâse ca un mesia, fiindcă, totuşi, lucrase la New York, 
avusese shootinguri cu manechine cunoscute, Caroline de 
Monaco şi Inès de la Fressange chiar pozaseră pentru el, era 
aproape un zeu. 

În aşteptarea zilei în care avea să deseneze rochii şi să le 
regăsească fotografia în reviste, în vara aceea Agathe urma să 
lucreze două luni într-un butic din Rodez sau din Villeneuve, 
poate chiar în noul magazin Benetton. Edouard îi spuse că se ştia 
cu familia Benetton, i-ar putea pune nişte pile la Paris, şi chiar la 
New York sau la Tokyo, chiar dacă Villeneuve ar fi numai bine, 
adăugă el, simțindu-se privit de Angèle. 

După ce mâncară, tatăl îşi aprinse ţigara Gitane la masă. 
Édouard riscă să scoată un trabuc, fără să îndrăznească totuşi să-l 
aprindă, şi, temându-se să nu deranjeze, prefera să-l fumeze 
afară. 

— Ce idee! 

Pentru tată, când făceau un chiolhan, plăcerea de la sfârşit era 
să fumeze la masă. În pofida acestui lucru, îl urmă pe fotograf în 
curte. 


Mama plecă atunci spre bucătărie, iar Vanessa se apropie de 
Alexandre, mânată de curiozitate. 

— Ce spui, te mai vezi cu Constanze? 

— Da, sigur că ne mai vedem. De altfel o voi reîntâlni în 
curând. 

— A, da, unde? 

Ca să nu se facă de râs, lui Alexandre i-ar fi plăcut să zică „la 
Berlin“. Doar că, dacă ar fi anunţat asta acum, de faţă cu Agathe şi 
Vanessa, ar fi însemnat că se angajează să meargă acolo, cândva. 

— Va veni la vară în Aveyron, o să mă duc după ea la nişte 
prieteni, vom petrece câteva zile împreună. 

Vanessa se uita ţintă la fratele ei, nu părea să meargă la 
cacealma, în orice caz mincinos nu era. 


Jean şi Edouard se aşezaseră pe banca de piatră de lângă zid. 
În faţa lor, soarele nu contenea să se dilueze în portocaliu, un 
gălbenuş de ou gigantic năpădea tot cerul. La dreapta, pe de altă 
parte, dealurile erau învăluite de umbră, valea părea mai adâncă, 
umplând de pace întreg spaţiul. 

— Niciodată o fotografie n-ar putea reda toate astea. 

— A, da, nici măcar o fotografie cu jambonul dumneavoastră? 

— Am impresia că nu vă place cine ştie ce jambonul meu... 

— Ştiţi, domnule Edouard, vă respect, graţie dumneavoastră 
fiica mea are o slujbă adevărată, învaţă multe lucruri şi-şi câştigă 
existenţa, dar poveştile dumneavoastră cu jambon tras în plastic 
mi se par dubioase. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru-nceput fiindcă jambonul dumneavoastră e roz. Dacă 
nu cumva îţi creşti porcul cu coacăze negre, jambonul alb n-are 
cum să fie roz. Şi-apoi, ca să reziste cu săptămânile în plastic, 
probabil e plin de azotaţi, de coloranţi şi de arome, de fapt este 
orice, mai puţin simplu, un astfel de jambon e orice, mai puţin 
simplu. 

Tatăl ştia prea bine că lucrurile simple legate de creşterea 
animalelor deveneau tot mai complicate, mai întâi fiindcă micile 
măcelării se închideau unele după altele de când 
hipermarketurile Mammouth şi Euromarche prinseseră să răsară 
cam peste tot, iar apoi fiindcă lumea nu mai cumpăra decât carne 


preambalată uitându-se la preţ, fără să-şi mai pună problema 
provenienţei. 

— Ca să ştiţi, domnule Edouard, „lucrurile simple“, cum 
spuneţi, sună drăguţ, dar nu mai există. Nimeni nu mai ştie de 
unde vin animalele, între crescătorii din Nièvre care trimit vaci 
din rasa Charolaise de cealaltă parte a Mediteranei înainte să le 
aducă înapoi îngrăşate, englezii care-şi umflă vacile cu soia şi 
făină din America de Sud şi tonele de fripturi congelate care se 
plimbă cu avionul, astăzi un biftec poate să fi făcut douăzeci de 
mii de kilometri înainte să se trezească în farfuria 
dumneavoastră, aşa că lumea aceasta, credeţi-mă, este orice, mai 
puţin simplă. 

— Dar, domnule Jean, e sensul Istoriei, trebuie să ne 
deschidem către lume, uitaţi-vă la fetele dumneavoastră, doar 
mişcându-se şi-au găsit de lucru, chiar fiul dumneavoastră, care a 
rămas aici, e îndrăgostit de-o nemţoaică! Spuneţi-vă că 
globalizarea ne face mai buni, mă iertaţi că vă zic asta, domnule 
Jean, dar în viaţă trebuie să te mişti, trebuie să ne mişcăm... 
Oricum, nu-i niciodată bine să rămâi în ungherul tău. 

— Vedeţi câinele meu de acolo, cel roşcat, ei bine, are un 
avantaj faţă de ceilalţi trei. 

— A, da, şi care anume? 

— E surd. Măcar nu vă aude tâmpeniile! Mişcare, mişcare, dar, 
Doamne sfinte, ce sens are să te tot mişti, acum toată lumea se 
apucă să se mişte... 

— Să spunem că asta deschide spiritul. 

— Ce contează nu-i să te mişti, ci să fii aici. 

— Aşa o fi, dar una n-o împiedică pe cealaltă. 

— Ascultaţi aici, ştiu acest decor de-a fir a păr. Totul. Trăiesc 
aici, la ţară, de când mă ştiu. Pe copacii de acolo îi cunosc cu 
ochii-nchişi, doar văzându-i îl simt pe cel slăbit, pe cel sufocat de 
iederă, pe cel căruia i-e sete, pe cel care-i respinge pe ceilalţi, aşa 
că, dacă m-aş apuca şi eu să mă mişc, toţi copacii, toate vitele, 
pajiştile, grădina şi căţeii ce s-ar face fără mine, ia spuneţi, ce s-ar 
face? 

— Domnule Jean, voiam doar să vă spun că... în fine, ăsta-i 
mersul Istoriei. 

— Lumea aceea eu o duc în spate. Singură nu s-ar descurca. 


— De acord, dar asta nu le interzice celorlalţi să călătorească. 

— Doamne sfinte, dar astăzi trebuie să călătorească totul, 
cerealele, vacile, televizoarele, microundele care vin din Hong 
Kong, walkmanurile care-s made in Taiwan, şi în tot acest timp 
noi ne vindem laptele la chinezi, toate se încrucişează în aer sau 
pe vapoare, ce aiureală!... Ştiţi unde ne va duce mania voastră de 
a vă mişca întruna, ia spuneţi, ştiţi ce ne va aduce mie, copacilor 
mei, găinilor mele, câinilor mei? 

— Nu, nu ştiu. 

— O autostradă. 

Edouard nu înţelegea. 

— Acolo, da, chiar deasupra văii, proiectul e făcut, dar 
stagnează. Mai mult, vorbesc despre o autostradă, dar ar trebui 
să-i spună camiostradă, zece mii de vehicule pe zi dintre care şase 
mii de camioane, doar nu vă-nchipuiţi că fac autostrăzi pentru 
maşinile mici, nicidecum, pentru camioane le construiesc, aşa că 
vedeţi unde ne duc dorinţele voastre de mişcare, ne vor vâri 
camioane şi avioane peste tot. 

— Dar, ce mai tura-vura, Jean, nu vor face niciodată o 
autostradă aici, nu? 

— Este în master-plan, cu un viaduct acolo, la stânga, mai sus 
de valea râului Rauze, sau poate chiar aici, unde stăm noi... 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

— De când e Chirac prim-ministru, a scos iar dosarul, s-ar zice 
că-i urgent să lege Corrèze cu Spania în jos şi cu Germania în sus, 
vor să facă din Franţa un nod rutier, un sens giratoriu gigantic 
între Anglia, Ţările de Jos şi Africa, cu camioane frumoase pline 
de jamboane trase-n plastic care vor trece pe-aici... 

Edouard nu ştia ce să mai zică. Mătură cu privirea tot decorul 
care tocmai se cufunda în întuneric. 

— O autostradă, poate, dar nu aici. 

— Da, nu aici, toţi spun asta acum, nu aici. Ca despre norul de 
la Cernobil în aprilie, acolo, nu aici... 

Edouard nu mai spuse nimic. Niciodată nu-şi închipuise asta 
în timp ce conducea pe o autostradă, niciodată nu se gândise la 
miile de mici dezastre pe care se vede treaba că le prilejuise, 
fiecare kilometru de autostradă acoperea o sumedenie de drame, 
ferme tăiate în două, agricultori izgoniți, păduri despicate şi case 


sacrificate, drumuri retezate şi râuri deturnate, pânze freatice 
secate... Lăsă subiectul baltă, dar mai ales îşi reţinu gândurile 
adunate de-a lungul interminabilei şosele naţionale 20, şi mai 
apoi conducând pe drumeagurile alea, fiindcă era totuşi ditamai 
traseul să vină de la Paris până aici, iar o autostradă nu i-ar 
prinde rău regiunii, iată ce-şi spusese. 


1. Mâncare de cartofi. 


Sâmbătă, 19 iulie 1986 


Alexandre conducea liniştit. Îşi propusese să sosească pe la ora 
10.00 pe lângă Saint-Affrique, dar de când ajunsese în zonă, se 
învârtea de mai bine de-o oră în cerc. Probabil locuiau într-un 
ungher tare ascuns, ferma lor n-avea nume, locul lor nici măcar 
nu apărea pe hartă, iar de-a lungul drumurilor nu erau nici 
indicatoare, nici case. Atunci se lăsă ghidat de intuiţie, încercând 
să ghicească ungherele unde s-ar fi putut creşte capre şi oi. Se 
întoarse spre sud într-o zonă mai puţin pietroasă, iar la dreapta 
dădu peste un drum de pământ care părea circulat. O luă pe el şi, 
după un kilometru, reperă mai jos un grup de clădiri. De data 
aceea simţea că-şi atinge scopul, cu siguranţă grupul îşi ducea 
viaţa în acea fermă, cu desăvârşire ascuns. 

Existau şanse mari, într-adevăr, să fie sediul comunităţii lor, 
mai întâi fiindcă pe pajiştile din jur erau oi şi capre, iar în curte 
vreo cinci-şase maşini nu foarte în formă, dar mai ales pentru că 
haine de toate culorile se uscau pe sârme, rufele stătuseră afară 
peste noapte, iar un ţăran adevărat n-ar fi făcut niciodată aşa 
ceva. Pentru o tabără de bază, clădirile păreau în stare bună, doar 
cea din dreapta era în construcţie. Faţă de acei hipioţi ţărani, el 
nutrea aceleaşi prejudecăţi ca tatăl lui: ca să lucrezi pământul, 
trebuie să te fi născut acolo, ca pescarii care ies în larg sau inuiţii 
pe banchiza lor, ca să fii ţăran, mediul trebuie să fie elementul 
tău natural, fără de care ti-ar fi greu să-l ghiceşti. 

Trecuse de ora 11.00, Alexandre opri motorul 4L-ului şi 
rămase acolo, deasupra cătunului, ca un cowboy care observă 
tabăra indienilor. Nu se zărea un suflet, în afară de câinii tolăniţi 
prin curte. Cel mai surprinzător era corpul de clădire din dreapta, 
cu prelate de plastic pe acoperiş, o clădire cu două etaje, dar nu în 
stare prea bună. O fi fost vreun schit sau ce mai rămăsese dintr-o 


comanderie a Templierilor. Lângă ea se mai aflau o fermă numai 
pe lungime, precum şi câteva mici hambare. Şi i-ar fi imaginat în 
condiţii mai rudimentare. Totodată Constanze îi spusese că acolo 
îşi duceau viaţa vreo zece inşi. 

Alexandre ezită să coboare, nu se vedea intrând într-o casă 
unde toată lumea trage la aghioase. Nu se împăca prea bine cu 
gândul de a se amesteca în acel grup, de a-i revedea pe unii, şi la 
fel de neliniștit era şi s-o revadă pe Constanze. Nu ştia dacă aveau 
să se îmbrăţişeze sau să se sărute, dacă mai erau iubiţi sau nu. 
Chiar se temea să nu fi venit însoţită de altcineva. La telefon 
simţise totuşi că voia să-l revadă. În definitiv, ea-i dăduse un 
semn de viaţă. Dar o lipsă naturală de încredere îl prinsese din 
urmă ca întotdeauna, ajunsese chiar să-şi spună că poate era o 
capcană, te pomeneşti că mai voiau să-i ceară ceva. La urma 
urmei, tipii ăia îl ţineau de beregată, l-ar fi putut şantaja uşor, i-ar 
fi putut cere orice în schimbul tăcerii lor, totuşi făcuseră pârnaie 
din cauza îngrăşământului de la el... 

Acum era sigur, alăturându-se acelui trib înainta către o 
capcană, dar pentru a ajunge la Constanze era nevoit să se arunce 
în gura lupului, ca în Căutătorii, trebuia să înfrunte comanşii. 
Doar că acei comanşi erau puturoşi, la douăsprezece şi un sfert 
încă nu erau în picioare. 

Se lăsă cât mai bine pe scaunul maşinii, să se odihnească 
puţin, nu pusese geană pe geană toată noaptea. Nu era un cowboy 
adevărat. Câtă vreme nimeni nu se mişca acolo, n-avea să calce 
nici el, efectul de surpriză l-ar fi stânjenit mai mult ca orice 
altceva. 

Doar că cel surprins fu el. Când să aţipească, auzi un zgomot 
de motor din spatele lui. Drumul cotea, făcea un viraj printr-un 
crâng şi nu vedea ce venea spre el. Se ridică să iasă din maşină, 
zgomotul semăna cu cel al unui motor de dubă ambalat la 
maximum, imediat se gândi la jandarmi, dar când se ivi 
vehiculul, observă că erau indieni. Un vechi Citroën tip H venea 
blană spre el în pofida drumului haotic, era portocaliu cu verde şi 
lăsa în urmă o dâră de fum murdar plin de ulei. Nu era sigur că-l 
ştia pe tipul de la volan, în schimb, cu toată mustaţa, îl recunoscu 
pe Anton pe scaunul din dreapta, îi reperă fără şovăire privirea 
de oţel, iar celălalt, aşezat la mijloc, era Xabi, îşi aminti 


prenumele lui când îl văzu. Dubiţa se năpustea către el, şoferul 
ţinea ferm volanul, părând concentrat, Alexandre se dădu la o 
parte în ultimul moment, din cauza 4L-ului trecerea era strâmtă 
şi, ajungând în dreptul lui, Anton îşi scoase capul pe geamul 
portierei: 

— Dacă ne oprim, aici rămânem... Vino după noi! 

Duba continua să coboare, ca o cometă murdară şi gălăgioasă, 
Constanze sigur nu era cu ei, probabil că încă dormea într-una 
dintre casele din vale. 


Sâmbătă, 19 iulie 1986 


Se întâlniră în curte. Băieţii doar ce se întorceau de la piaţă. Îşi 
vânduseră toate brânzeturile. Două fete din grup, Kathleen şi 
Lorraine, rămăseseră acolo cu legumele, ceilalţi erau înăuntru, se 
treziseră mai târziu. Anton avea aceeaşi strângere de mână prea 
apăsată, totuşi lui Alexandre i se păru că avea vocea mai blândă, 
mai ales că acum vorbea bine franţuzeşte. Nu-i venea să creadă 
că tipul făcuse doi ani de pârnaie, la fel ca Xabi, care-l salută fără 
căldură. Nu ştia ce să mai creadă despre cei doi, trebuia să se 
simtă vinovat sau îi puteau fi recunoscători că-i ajutase pe 
vremuri? Iar tipul de la volan se tot agita să scoată echipamentul 
din dubiţă, era un tip nervos care făcea multă gălăgie. 

— E Adrien. O să te salute când va avea timp. Nu te supăra pe 
el, e mereu pe baricade. 

— Bine. 

— Ai văzut unde locuim acum, nu-i rău, nu? 

— Da, nu-i rău... Dar Constanze? 

— Ce e cu Constanze? 

— Doarme? 

— Nu. Soseşte mâine. 

— A, bine, îmi spusese că astăzi. 

— Mda, dar tatăl ei a dat o fugă la Toulouse, au profitat de asta 
ca să se vadă. Şi-apoi are cunoştinţe acolo. 

Dezamăgit crâncen, Alexandre merse după ei. Intrară în 
încăperea cea mare, doi tipi şi o fată erau la masă, se vedea 
limpede că abia făcuseră ochi. 

— Ţi-i prezint pe Frederic, Antoinette şi Thomas, care ni s-a 
alăturat în primăvară, spuse Anton. 

Alexandre îi salută, nu foarte în largul lui, cu alura cam de la 
țară care-l caracteriza, deseori îşi masca jena prin asprime. Se 


aşeză lângă ceilalţi, iar Xabi puse de cafea. 

— Vezi, Alexandre, reluă Anton, suntem ca tine acum, ţărani 
puri... 

— Văd. 

— Ştii, ţi-am cam urmat exemplul! 

Alexandre ştia bine cum proceda Anton, întâi te linguşea cu 
complimente, apoi, după ce te îmbrobodea bine, te făcea să nu-i 
poţi refuza nimic. 

După un sfert de oră, Alexandre observase uşurinţa cu care 
Anton se manifesta în mijlocul grupului. Probabil influenţabili, 
ceilalţi îl cam ştiau de şef, un fel de guru. Xabi devenise mai 
sumbru şi nu mai vorbea deloc. Adrien, flăcăul cu dubiţa, şi 
Kathleen, prietena lui englezoaică, erau cei doi pionieri ai fermei, 
locuiau acolo de zece ani, li se alăturaseră Frédéric şi Antoinette, 
care creşteau oi. Restul găştii venise mai târziu şi părea cu 
geometrie variabilă. 

Pentru Alexandre, erau multe informaţii noi de asimilat, dar 
când Adrien înţelese că şi el avea o fermă, ţinu să-i arate locurile. 
Aici nu aveau telefon, nici apă curentă, ci doar electricitate. Apa 
venea din trei bazine şi dintr-un mic izvor aflat la o sută de metri 
de acolo. De la caprele lor se pare că scoteau trei sute de bucăţi de 
brânză pe lună, iar laptele de oaie deocamdată îl colectau, dar în 
curând aveau să facă ei înşişi tomme, feta şi un soi de Roquefort 
sută la sută natural fără Penicillium, pe care aveau să-l numească 
Roquedoux. Problema era că n-aveau pivniţă, ar fi fost, aşadar, 
nevoiţi să închirieze una mai spre est, ca să se apropie de 
Roquefort. Alexandre încuviinţa totul. După care Adrien îi arătă 
grădina de zarzavaturi, Alexandre nu spuse nimic, dar pământul 
era tare uscat, cu pietricele, fasolea era însetată, iar frunzele 
cartofilor erau ciupite de gândaci de Colorado, la fel ale 
căpşunilor, nu văzuse niciodată o grădină mai prăpădită. 
Probabil aduseseră pământ de pe fundul unei văi, fiindcă acolo 
era calcar, Adrien era mândru nevoie mare că scotea atât de mult 
dintr-un sol atât de zgârcit. Aveau cu ce hrăni grupul şi le mai şi 
rămânea să vândă la piaţă, e drept, doar o dată pe săptămână. 

— Deci ce spui? 

— Nu-i rău. 

— Şi totul, băiete, totul e curat! 


— Cum vine asta, curat? 

— Curat, adică natural, aici nu folosim chimicale, nimic... 

— Acum înţeleg... 

— Auzi, Alexandre, nu ştiu cum procedezi tu cu vitele tale, dar 
totul începe de la respectul față de pământ. Uită-te la căpşunii 
ăştia, nu mă ating de melci, de obicei nu aveam, dar anul ăsta, la 
atâtea nopţi senine, e plin de ei. Ei bine, cu atât mai rău, natura 
decide, vom mânca mai puţine căpşune, dar niciodată n-o să pun 
cupru sau vreo porcărie din alea... Animăluţele nu se omoară! 

Tipii ăia aveau idei foarte fixe despre produsele fitosanitare, 
nu merita să se bage în discuţie, aşa că Alexandre optă pentru 
umor. 

— Oricum, dacă ai melci, părerea mea e că stropești. 

— Ce bine că stropesc, totuşi. 

— Ei bine, nu mai stropi, aşa nu vei mai avea melci. 

— Corect, dar nici căpşune n-ar mai fi. 

— Tocmai, deci ai fi în acelaşi punct în care eşti astăzi... 

Alexandre observă că Adrien nu ştia de glumă, afişa aerul 
circumspect al celor care se simt luaţi de proşti. 

— O, glumeam şi eu, acum, dacă pui răsaduri de căpşuni ca să 
nu mănânci căpşune, măcar nu mai răsădi... 

— Mie nu-mi vine să râd. Ştii că anul ăsta se fac teste cu 
porumb transgenic în Lot-et-Garonne, e pe la tine, nu? 

— Nu-i departe. 

— Mda, cu toate astea sunt sigur că de mâine le veţi folosi cu 
toţii... 

În loc să se destindă, Adrien începu să vorbească despre 
seminţe, dintotdeauna agricultorii făcuseră ce voiau cu seminţele 
lor, dar de când Curtea Supremă a SUA decretase că se puteau 
breveta organisme vii, seminţele erau sub cheie. 

— Îţi dai seama, nici măcar nu mai poţi semăna după o 
recoltă, lumea a luat-o razna, poate tu nu vrei să vezi asta, dar eu 
o văd... 

Alexandre se gândi iarăşi la Crayssac, a cărui dăinuire îi era 
asigurată fără ca măcar s-o ştie. În orice caz, ca să se contopească 
în grup, cel mai bine ar fi să nu iasă în evidenţă, să fie de acord cu 
toate. 

Plecă atunci să-i dea o mână de ajutor lui Anton la refacerea 


zidului de piatră fără mortar, cu care se chinuia de săptămâni 
întregi. După care îi ajută cu adunarea animalelor pentru muls, 
nu erau decât capre, dar le luă tare mult timp, era foarte 
mulţumit că nu avusese niciodată treabă cu laptele, fiindcă 
mulsul la ore fixe era nebunie curată. N-avea nimic în comun cu 
acei ţărani, dar îşi găsise uşor locul printre ei, şi mai ales era 
impresionat de forma de respect cu care îl tratau doar pentru că 
era ţăran. 

Fără să mai aştepte seara, Antoinette şi Kathleen îl întrebară 
unde ar fi vrut să doarmă peste noapte, ar prefera să se instaleze 
într-un colţişor din fermă sau să stea liniştit în clădirea cea mare 
aflată în construcţie, parterul era locuibil, era o saltea zdravănă 
pe podea, şi oricum nopţile erau blânde. Alexandre alese clădirea 
cea mare, măcar avea să fie la distanţă de ceilalţi. 

Când sosi ora cinei, Alexandre pricepu iute că obiceiul casei 
era să dea o mână de ajutor. Atunci spălă cele trei salate, le scurse 
de apă pe stil vechi, într-un coşuleţ din metal, fiindcă 
strecurătorile din plastic erau toxice. Apoi începu să taie în felii 
un jambon țărănesc frumos, cu un cuţit bun, ascuţit pe cremene, 
ca să fie bine, dar atunci Antoinette şi Frédéric se luară de el, 
spunându-i că trebuia să taie felii subţiri, foarte subţiri, ca foiţa 
de ţigară. Ceea ce însemna că, pentru nouă persoane, ar fi trebuit 
să taie cel puţin treizeci de feliuţe... 

—Nu, răspunse Kathleen, nu pentru nouă, Frederic, 
Antoinette şi cu mine nu mâncăm carne. Şi nici Lorraine. 

— Deci tai pentru cinci. 

Luară cina la masa cea mare pusă afară. Alexandre nu se 
simţea ca acasă, podişul calcaros era al naibii de arid, tot calcarul 
emana dogoare, iar seara temperatura era la fel de ridicată ca-n 
plină zi. Se mai simţea exclus şi pentru că, uneori, unii se apucau 
să vorbească în engleză sau să dea de la unii la alţii jointuri pe 
care nu îndrăznea să le refuze. 

Adrien şi Frederic tot voiau să revină la subiectul agriculturii, 
semn că Alexandre le trezea curiozitatea, faptul că creştea într-o 
vale aproape o sută de vite pe mai bine de cincizeci de hectare 
făcea din el un ţăran cu stare. 

— Astăzi cei care au vaci de reproducere sunt obligaţi să 
precizeze că-şi cresc viţeii cu lapte de vacă, de parcă i-ar putea 


hrăni cu lapte de altceva... 

— Asta pentru că unii adaugă ouă sau zahăr, spuse Frederic. 

— Şi făină de origine animală, preciză Adrien. 

— Mda, unii fac aşa ceva. 

De la începutul discuţiei, Kathleen se abţinea, dar îi venea 
peste mână să vadă în Alexandre un aliat, aşa că tranşă definitiv 
dezbaterea, spunând rece: 

— Acum două luni, în ţara mea, o vacă a luat scrapie, uite 
unde s-a ajuns cu felul ăsta tâmpit în care creşteţi animalele, 
vacile iau scrapie de la oi! 

— Nu ştiu eu ce se petrece în Anglia, i-o întoarse Alexandre. În 
plus, scrapia nu-i ca o gripă, nu se transmite, o vacă nu poate lua 
virusul de la o oaie. 

— Ba da. 

— Pupând-o? 

— Nu, halind-o. Din oile moarte se face făină, cu care hrănesc 
apoi viţeii... 

— În Anglia da, dar nu în Franţa. 

Ca să închidă dezbaterea, Anton îi ceru lui Frederic să cânte la 
chitară, apoi toţi se îndreptară către stejarul cel mare sub care 
erau puse resturile unor canapele. Kathleen şi Antoinette 
aprinseră lumânări cam peste tot, în noaptea neagră efectul era 
frumos. Alexandre fumă cum nu-i stătea în obicei, cel mai simplu 
era să facă abstracţie de toate, să se contopească în mişcare, cu 
atât mai mult cu cât păreau să-şi rupă minţile într-un mare fel. 
Văzu că fetele care se duseseră o clipă înăuntru aveau pupilele 
dilatate, probabil fumaseră manali sau opiu sau altceva, nu voia 
să afle. Periodic Anton îl privea, să se asigure că totul era bine. 
Chiar Xabi îi făcu cu ochiul de două ori, pentru el era un 
maximum de cordialitate. Cei doi îl considerau pesemne un vechi 
tovarăş de luptă. Alexandre nu îndrăznea să le vorbească despre 
asta. În vremea din urmă fuseseră din nou atentate, şi în turnul 
Eiffel, şi pe Champs-Élysées, apoi într-un TGV Paris-Lyon în plină 
viteză, chiar şi fără ei tot ploua cu bombe peste Franţa... Se temea 
să deschidă subiectul cu atât mai mult cu cât nu ştia cum să se 
poarte cu nişte tipi care făcuseră pârnaie, trebuia să vorbească 
sau nu despre asta, să-i întrebe cum fusese? Totuşi, Anton îl 
privea ciudat, Alexandre simţea că avea să-i spună ceva, că 


aştepta momentul potrivit. 

Pe la ora două dimineaţa Kathleen şi Antoinette îl însoţiră 
până la „castel“. La parterul clădirii erau încăperi mari fără uşă, 
iar unele fără tavan. Îi dădură o brichetă şi o lumânare, ca să se 
spele în curte. Alexandre se prăvăli pe salteaua veche pusă direct 
pe jos, realizând că fumase prea mult din răşina lor, o chestie 
artizanală adusă de Antoinette din Himachal Pradesh, ea spunea 
că-i un fel de Aveyron, dar din India, acolo ţăranii recoltau 
chestiile alea ca pe vremuri, amestecate cu tutunul mieros al 
țigărilor Camel făcuseră să-i explodeze capul şi-i tăiaseră 
picioarele. Odată lungit, nu mai izbuti să se clintească. Mai ales că 
se ştia spionat într-un mare fel, ca nou-venit, dar mai ales ca 
ţăran modern. Sau, dimpotrivă, ţăran ca pe vremuri. Nici nu mai 
ştia. Dar măcar mâine Constanze avea să fie acolo. Totul urma să 
fie mai simplu. Sau şi mai puţin confortabil. 


Duminică, 20 iulie 1986 


Alexandre se uită de două ori la ceas. Chiar era ora două după- 
amiază, iar el abia se trezise. Nu i se mai întâmplase niciodată aşa 
ceva. Văzând soarele strălucitor care stăpânea afară, dogoritor, 
înţelese că fusese expulzat din spaţiu-timp. Când să se ridice, se 
simţi năucit, sângele îi zvâcnea cu putere în tâmple, gâtul i se 
uscase. 

leşi fără să-şi închipuie că va nimeri peste cineva, dar, spre 
marea lui surprindere, îi găsi pe toţi sub copacul cel mare. 
Mutaseră masa, ca să mănânce la umbră. Iar atunci, pe lângă 
soarele care-l fulgera, pe lângă disconfortul de a fi fost prins în 
flagrant delict de dormit până târziu, avu o viziune improbabilă, 
îi sări în ochi imaginea unor plete blonde, Constanze era acolo cu 
ei, şezând turceşte pe bancă. Toţi se întoarseră, făcându-i semne 
să vină la ei, dar Alexandre n-avea ochi decât pentru ea. În orice 
caz, ar fi preferat o regăsire discretă, la adăpost de priviri şi de 
soare, de greieri şi de câinii care lătrau în jurul lui... 

Constanze se ridică, merse spre el şi înaintă ca o vedenie, o 
himeră himalayană, totuşi era parfumul ei, îl îmbrăţişă, fără să-l 
pupe şi-l strânse şi mai tare, apoi se desprinse brusc din 
strânsoare şi, cu un zâmbet imens, îi şopti ceva în germană, din 
care Alexandre nu pricepu o boabă. Trecu la franceză: voia o 
cafea sau să treacă direct la ce mâncare mai rămăsese pe masă? 
Brânzeturi, o parte din tarta cu frunze de sfeclă elveţiană sau cu 
spanac. Totuşi, trebuia să urce la suprafaţă, aşa că, silindu-se să 
pară natural, o întrebă pe Constanze: 

— Când ai sosit? 

— Ieri. Ieri la amiază. 

— Ce? 

Atunci izbucniră toţi în hohote de râs. Alexandre chiar era 


gata să creadă că dormise patruzeci şi opt de ore, de patru ori 
turul cadranului... 

Atunci ea-i spuse, cu o afecţiune tulburătoare: 

— Ia mai întâi o cafea. 


În următoarele trei ore, Constanze se simţi obligată să rămână 
cu gaşca, să discute cu Anton şi cu ceilalţi. Abia pe la ora 17.00 
izbuti să se retragă. Şi-atunci plecă cu Alexandre la o plimbare, 
luându-l imediat de mână. Având atâtea lucruri să-şi spună, 
tăcură o clipă, neştiind de unde să înceapă. El avea atâtea s-o 
întrebe, despre ultimii cinci ani şi despre viitor. Ea-i spuse că ar fi 
trebuit să plece în India anul trecut, însă după ce aflase că 
bunică-sa era îngrijită, în mod bizar, în Est, în condiţii 
dezastruoase, preferase să rămână la Berlin ca să le lămurească 
pe toate... 

— Alexandre, îţi pot spune ceva, dar numai ţie? 

— Da, desigur... 

Fără s-o arate, se bucura la gândul că ea avea să-i încredinţeze 
un secret, oricare ar fi fost acela, i-ar fi legat pe veci, ca un pact, 
ca o modalitate intimă de a se contopi, de a deveni inseparabili. 
Doar că ea păstra suspansul, ezitând. 

— De fapt, am vrut să mă văd cu tata la Toulouse, fiindcă el 
cunoaşte bine grupurile farmaceutice, ca Bayer, dar, de fapt, ei 
bine, n-am îndrăznit să-i vorbesc despre asta... oricum, nu sunt 
sigură de nimic. 

Alexandre nu-şi dădea seama unde voia să ajungă, aşa că ea-i 
spuse limpede că era de părere că laboratoarele farmaceutice din 
Vest îşi testau medicamentele pe bolnavii din Est, şi asta se 
petrecuse şi în cazul bunicii ei. 

— Şi cu ce s-ar schimba lucrurile dacă ai avea dovada? 

— Dar am dovada! O, iartă-mă, te irit cu poveştile-astea... 

— Ba nu, dimpotrivă. 

— Nu, nu ne-am văzut de cinci ani, iar eu... Iartă-mă, toate 
astea sunt prea apăsătoare, mult prea grave. Strânge-mă-n braţe. 

Şi ea i se aruncă din nou în braţe, doar ei se mai aflau în acel 
decor, ajunseseră departe, se mai auzeau uneori sunetele unor 
tălăngi îndepărtate, ale oilor, erau în cel mai atemporal cadru cu 
putinţă, nu mai exista zi, nici an, nici măcar secol, nimic altceva 


decât un podiş calcaros şi nişte oi în depărtare, cadrul însuşi al 
leagănului omenirii. 


În timpul cinei, lui Alexandre i se păru că se afla într-un trib 
foarte izolat de lume, o ascunzătoare din care toţi se uitau cu 
groază la societatea modernă. Toţi vorbeau despre ea ca despre o 
sferă opresivă, concentrată doar pe profit, gata să explodeze. 
Dacă stăteai şi-i ascultai, toate veştile erau groaznice. Ceva mai 
concretă în criticile ei, Constanze regreta fabulosul parcurs al 
Germaniei de Vest la Cupa Mondială de fotbal de luna trecută, 
fiindcă supremaţia Vestului înjosea şi mai mult RDG, asta umilea 
tot Estul, de fapt, lumea sovietică despre care se ştia, de când cu 
Cernobilul, că nu era aşa de puternică, şi deci era mai riscant ca 
niciodată s-o umilească. Kathleen îi pomeni pe cei treizeci şi cinci 
de deputaţi de extremă dreaptă care doar ce fuseseră aleşi în 
Franţa, la care se adăugau ascensiunea mişcărilor naţionaliste în 
Iugoslavia, asta nu prevestea nimic bun pentru viitor, cu atât mai 
mult cu cât imaginea lui Thatcher era exagerat de umflată de 
când scăpase cu viaţă dintr-un atentat, cât despre Mitterrand, 
înecat în coabitare, bătrânul elefant era definitiv tras pe linia 
moartă a Istoriei... 

— Imaginaţi-vă şi voi, spuse Kathleen, că Mitterrand e scos din 
joc, iar thatcherismul a devenit noua dogmă, când văd că Tonton: 
e terminat şi capra aia bătrână va mai rezista poate încă douăzeci 
de ani, zău de nu-mi vine să fac moarte de om... 

— Stai aşa, i-o întoarse Frederic, doar n-o să ne spui acum că 
te-ai dat cu Mitterrand, ne-a trădat cu energia nucleară! 

— Poate, dar între Doamna de fier şi el, se ştie al cui cap ar 
trebui zburat de pe umeri, se scăpă Xabi... De altfel, au ratat-o cu 
puţin. 

— Thatcherismul va cuceri Europa, e limpede, dar de acolo la 
o explozie cu cinci morţi într-un hotel, cinci morţi, la naiba, mi se 
pare ceva dezgustător... 

Adrien îşi strecurase remarca fără să ridice capul şi fără să se 
uite la nimeni, dar pe un ton ferm. Probabil se lua deseori la 
harţă cu Xabi, care se aprindea numaidecât. Cu convingere 
sinceră, Kathleen nu se putu abţine să adauge: 

— Acum, ca britanică, nu-s naivă, între irlandezii din 


Vincennes şi Rainbow Warrior?, ştiu prea bine că nici Mitterrand 
nu-i vreun Îngeraş. 

Atunci Adrien se ridică să declare, sec: 

— Nu trebuie să uităm că, fără el, aici ar fi o bază militară, iar 
în seara asta în loc de greieri am auzi tiruri de blindate... Şi-apoi, 
voi toţi de-aici, cu aiurelile voastre antinucleare de atunci, cu 
manifestaţiile şi cu bombele voastre, voi aţi adus smintirea în 
capetele oamenilor, voi aţi semănat frica, precum Cousteau care 
abera jurând că tone de plutoniu dispăruseră în Niger, suficient 
cât să arunce în aer un oraş ca New York, aţi băgat toată lumea-n 
sperieţi cu tâmpeniile voastre, şi niciodată nu-i bine să semeni 
frica... Rezultatul curselor, după cinci ani ecologiştii au zero 
deputaţi, iar Frontul Naţional treizeci şi cinci... 

— Dar despre Cernobil ai auzit vorbindu-se? 

— La naiba, nu pot să cred, iar începeţi, vedeţi copacii, dar nu 
vedeţi pădurea, problema de la Cernobil n-a fost a energiei 
nucleare, ci a ruşilor... 

— Nu vedeţi că, dacă vă tot înverşunaţi toţi împotriva energiei 
nucleare, aşa nu mai vorbim niciodată despre adevăratele 
probleme, ploile acide, stratul de ozon, gazele cu efect de seră 
care încălzesc planeta, fisurile din banchiză şi raportul Meadows, 
la naiba, se ştie de douăzeci şi cinci de ani că societatea de 
consum e principalul pericol al planetei, nici Clubul de la Roma 
nu vă spune nimic? Nu trebuie să avem memoria scurtă, băieţi... 

Alexandre se uită la Anton, surprins că nu intervenea, 
probabil că se abţinea să răspundă ceva, că mii de remarci i se 
învârtejeau în cap, mii de mânii sau de regrete, dar tăcea. De 
fiecare dată când li întâlneau privirile, lui Alexandre i se părea că 
Anton îl fixa cu subînţeles, de parcă i-ar fi spus „Acum că te-ai 
întors, eşti al meu“... 

Conversaţia revenea la politică. Ideea de revoluţie îi făcea pe 
toţi să fie de acord. Alexandre păstră tăcerea pe durata mesei. 
Uneori, schimba câte o privire cu Constanze, amândoi se simțeau 
aparte, însufleţiţi de o cu totul altă miză, neliniştiţi de ideea că 
aveau să se regăsească singuri mai târziu, într-un pat. 


Adunarea se culcă iar târziu, cu toate că în ziua următoare ar 
fi trebuit să fie măcar doi care să pună ceasul deşteptător la ora 


6.00 pentru muls. Constanze îl luă pe Alexandre de mână şi se 
îndreptară spre castel. Bagajele ei fuseseră totuşi lăsate în fermă, 
dar ea voia să doarmă acolo, cu el. Totul cu cea mai mare 
naturaleţe din lume. 

În încăperea cea mare, Alexandre nu aprinse lumânarea, nu 
se vedea nici o geană de lumină, dar el înţelese că ea se dezbrăca, 
apoi se strecura sub cearşafuri. O urmă şi se prăbuşiră deodată în 
noapte, în deplina uitare a timpului şi-a locului, îşi luară zborul 
din încăperea fără uşă şi fără decor în vârtejul din sfera ireală a 
înfruntării corp la corp. Lui Alexandre nu-i venea să creadă, timp 
de cinci ani nu-şi mai luase gândul de la ea, fără nici cea mai mică 
speranţă s-o revadă, fără vreo iluzie, iar acum se sărutau. 
Constanze chiar era acolo, îi adulmeca părul şi-i simţea pielea, 
dar, nici atunci, în întunericul deplin, n-o vedea, ca de-a lungul 
celor cinci ani, să înnebunească şi mai multe nu. Bine că-i simţea 
parfumul, îi regăsea seva de aur a miresmei sale dogoritoare şi 
adânci ca pădurea, îşi dorea să se piardă definitiv în ea, iar clipa 
aceea să fie punctul culminant al vieţii lui, din acel moment nimic 
să nu se mai compare vreodată cu dorinţa care-i înălța pe 
amândoi. Se rostogoliră de pe saltea în aceeaşi mişcare şi se 
strânseră cu şi mai multă ardoare în braţe, nu mai era nimic între 
corpurile lor, contopiţi cum erau în aceeaşi dogoare, Alexandre se 
simţea şi mai tare simţindu-şi sexul atât de dur; în braţele lui, cu 
gândul aiurea, Constanze se unduia de parcă odaia era făcută din 
apă, apoi, dintr-odată, se ridică, înghiţi în sec, ca-n preajma unei 
drame, şi înlemni cu totul, Alexandre înţelese că-i căuta privirea 
şi încerca să se uite drept în ochii lui. 

— Alexandre, nu putem... 

— Cum aşa? 

— Iartă-mă, nu ştiu cum să-ţi spun, dar... ai prezervative? 


1. „Unchiul“/„,Nenea“: poreclă a lui Mitterrand. 
2. Navă a organizaţiei ecologiste Greenpeace, scufundată în 1985 de DGSE 
(serviciul francez de informații externe) în Auckland, Noua Zeelandă. 


Luni, 21 iulie 1986 


Să se trezească lângă ea, s-o privească în timp ce doarme în 
lumina dimineţii, de mii de ori visase la scena aceea, dar acum c- 
o trăia se împotmolea în regrete. Constanze avusese poate 
dreptate să-i oprească. În ce-l privea, prezervativul nu era primul 
lucru care-i venea în minte când se gândea la dragoste, până 
atunci crezuse că SIDA era o boală de oraş, ba chiar de oraş mare, 
dar cu siguranţă nu una de la ţară. Iar dacă apărea zilnic la ştiri, 
dacă dădeau acum reclame la Durex la televizor, ca aceea a 
iepurilor care fac dragoste într-o vizuină, niciodată n-ar fi crezut 
că virusul l-ar fi putut privi cândva. 

De când ştia că urma s-o revadă pe Constanze, nici o clipă nu 
se gândise la prezervative, de altfel, dacă ar fi avut prezenţa de 
spirit să ia măsuri de precauţie, nu le-ar fi adus oricum, din 
superstiție. Şi-apoi, ca să-şi cumpere, ar fi trebuit să găsească o 
farmacie unde nu era cunoscut, o farmacie unde nu i se dădea 
bineţe de la intrare şi unde nu i se spunea pe numele mic. 

Dincolo de iubirea pentru o fată fără s-o vadă timp de cinci 
ani, dincolo de zguduirea incredibilă a reîntâlnirii, într-un sfârşit, 
ar fi trebuit să se gândească la zece grame de latex, era o totală 
lipsă de romantism. Omisiunea îl coborâse crunt cu picioarele pe 
pământ. Constanze îşi ţinea capul pe umărul lui, iar el nu 
îndrăznea să se clintească. Luase în calcul toate stratagemele ca 
să facă rost de prezervative. Constanze îi spusese să-i ceară cuiva 
din grup, ea una, nu putea, ar fi stânjenit-o. Pe de altă parte, nici 
Alexandre nu se vedea cerându-i aşa ceva lui Adrien, nici lui 
Anton, iar lui Frederic sau fetelor nici atât, asta ar fi presupus o 
apropiere pe care n-o aveau. Şi mai ales l-ar fi făcut să pară un 
tâmpit, un neprevăzător, dar cel mai rău era că l-ar fi obligat faţă 
de ei. Dacă i-ar fi dat un prezervativ, le-ar fi rămas dator că 


putuse să facă dragoste. Şi, de altfel, de ce unul singur? Dacă le-ar 
fi cerut mai multe, două sau patru, sau cinci, le-ar fi oferit un 
indiciu foarte precis... Binecuvântata trezire deveni teribilă, ba 
chiar mai rea, când îşi dădu seama că era luni. Pe acolo, nu se 
găsea în general o farmacie la mai puţin de-o oră, pe când într-o 
zi de luni putea să-şi ia gândul... Lunea, la ţară, era închis peste 
tot, ar trebui să aştepte ziua de mâine, ba chiar seara de mâine, 
înainte să se iubească, doar că mâine trebuia să plece! 

De la bun început ştiu că gândul cu pricina avea să-i 
otrăvească mintea toată ziua. Când se alătură grupului, îşi spuse 
că era prea devreme să pună problema, să ceară un prezervativ, 
nu era genul de subiect despre care să aduci vorba la micul dejun. 
Cel mai rău era că, unii după alţii, îl întrebară dacă avea nevoie 
de ceva, dacă mai voia cafea, dulceaţă, dacă dorea mai multă 
pâine, mai mult unt, un joint... De fiecare dată spunea că nu, n- 
avea nevoie de nimic. Pe Constanze o amuza situaţia şi-i trecea 
mâna prin păr, cu un gest afectuos, dar un pic supărător. 

În cursul dimineţii avu mai multe ocazii să se vadă cu unul 
sau cu altul între patru ochi cât să se poată deschide în legătură 
cu misiunea lui. Începu cu Adrien, care lucra în grădina de 
zarzavaturi, dar nu ştiu cum să pună problema, cu atât mai mult 
cu cât Adrien avea un chef nebun să polemizeze, dintr-odată îl 
atacă în legătură cu porcăriile pe care le răspândeau ţăranii; 
simțindu-se vizat, Alexandre nu mai îndrăzni să aducă vorba 
despre prezervative. 

— Aici pământu-i tare, chiar buruienile cresc greu, pe când la 
şes văd cum fac, trântesc îngrăşământ înainte să semene, iar la 
semănat e-atâta îngrăşământ, încât buruienile cresc înainte de 
seminţe, aşa că bagă erbicid ca să omoare buruienile; după zece 
zile afidele se năpustesc peste plăntuţe, ei da, fiindcă buruienile 
au mierlit-o, afidele nu se mai pot băga în altă parte, aşa că bagă 
insecticid, şi tot aşa... 

Alexandre nu răspunse nimic, dar n-avea nici un chef să-i 
rămână dator acelui tip că putea face dragoste. Se întoarse în casă 
şi acolo se trezi singur cu Lorraine, pe care o întrebă, inocent, 
dacă era vreo farmacie de gardă prin partea locului sau dacă 
aveau vreun tovarăş farmacist. 

— Te doare pe undeva? 


— Se poate spune şi aşa. 

— Vezi cu Kathleen, cu plantele ei îngrijeşte orice. 

Nu credea că ar fi avut mai mult succes cu Frédéric, iar cu 
Xabi nici atât, aşa că, în disperare de cauză, merse după Anton, 
care în pofida căldurii, se apucase din nou să-şi repare zidul de 
piatră fără mortar. 

— Spune-mi, Anton, te pot întreba ceva? 

— Ştiam că urma să-mi vorbeşti despre asta. 

Anton răspunsese spontan, fără să lase din mâini pietroiul pe 
care încerca să-l înţepenească între alte două pietre. 

— Despre ce anume să-ţi vorbesc? 

Atunci Anton lăsă jos pietroiul, trase o duşcă mare de apă, 
cugetă un timp, apoi se lansă într-un fel de confesiune despre 
explozibili, despre toată povestea, spunea că accidentul de la 
Cernobîl venise cu cinci ani prea târziu, în urmă cu cinci ani ar fi 
fost o binecuvântare pentru lupta lor, atunci toată Franţa li s-ar fi 
alăturat, pe când acum era prea târziu, oamenii se obişnuiseră cu 
energia nucleară, cu ideea că o centrală explodează, era supărat 
pe el că-şi pierduse trei ani din viaţă şi că-l amestecase şi pe 
Alexandre. În cinci ani avusese vreme să le pună pe toate cap la 
cap, evident la pârnaie, dar mai ales de când era acolo, în linişte, 
la aer curat. 

— Violenţa doar înteţeşte fricile, şi cu cât sporesc fricile, cu 
atât ele îngroaşă rândurile în tabăra neliniştiţilor, ca în final 
extrema dreaptă să ia caimacul... 

Alexandre era stânjenit de solemnitatea discursului său. În 
faţa unei asemenea confidenţe, nu-şi imagina cum să readucă în 
discuţie problema lui cu prezervativele. Anton continuă să 
vorbească, lui Alexandre îi trecu prin minte că mâine-dimineaţă 
avea să pornească la drum, o va fi revăzut pe Constanze, vor fi 
avut patru zile pentru ei, dar fără să facă dragoste. De nu cumva 
depăşeau problema diseară, era gata s-o facă, în orice caz ştia 
bine că-n nebunia momentului s-ar putea întâmpla, diseară, la 
noapte, doar să se îmbrăţişeze cu ardoare, să se înlănţuiască fără 
să le mai pese de povestea cu virusul, de moartea de la capătul 
sărutului... Doar că dragostea fără prezervativ ar fi stricat totul, 
dar oare e mai bine să se iubească fără să şi-o pună sau să şi-o 
pună şi să strice totul? În timp ce-şi tortura spiritul, Anton îi 


explica cum lupta împotriva societăţii însemna să existe în 
funcţie de ea, şi prin urmare să i se supună, să i se subordoneze, 
însemna să-i facă un cadou mult prea frumos. 

— Îmi doream să mă bat, dar nu să schimb lumea. Lupta 
trebuie dusă fără să-ţi desemnezi un inamic, acţionând în jur, 
reparând un zid vechi, de pildă. 

Alexandre se aplecă să-l ajute să fixeze, în sfârşit, afurisita aia 
de piatră. 

— Ştii, Anton, mai bine ai pune un pic de ciment, e voie totuşi 
cu ciment. 

Dar Anton nu voia, ţinea ca zidul lui să fie neprihănit, curat. 

— Natură: înţelegi? 

— Cum vrei tu, Anton, cum vrei tu. 

Iar atunci Anton se proţăpi în faţa lui Alexandre, privindu-l 
drept în ochi. 

— În schimb, Alexandre, nu am uitat, şi să ştii că, dacă într-o zi 
te pot ajuta, dacă într-o zi vei avea o luptă de purtat, voi fi acolo. 

— Ce luptă? 

— Nu se ştie niciodată, Alexandre... Eşti expus, ştii, cu munca 
ta eşti expus. 


Marţi, 22 iulie 1986 


Alexandre avea să plece în seara aceea, cât mai târziu cu 
putinţă. Conducând noaptea, ar fi putut petrece o ultimă după- 
amiază alături de Constanze. Se gândea la fata aceea de cinci ani, 
iar de trei zile se abţinea să-i pună prea multe întrebări. Totuşi, 
ardea să afle ce credea despre el, dacă erau împreună într-un fel 
sau altul. Dar dacă ar fi pus acel gen de întrebări, ar fi trecut 
drept un naiv, un pueril, la urma urmei, doar vedea că ţine la el, 
chiar îi spusese că se gândea la el deseori şi că, dacă nu-l sunase 
până atunci, n-o făcuse ca să nu complice totul. Însă Alexandre nu 
se mulțumea cu asta, înainte să-şi ia din nou rămas-bun credea că 
ar fi trebuit să stabilească noi întâlniri, ca să fie siguri că nu se 
vor pierde. 

Luară toţi prânzul în jurul mesei celei mari. Adrien fripsese o 
ciozvârtă de oaie, Lorraine şi Kathleen nu-l aprobau, doar 
mirosul le îngreţoşa. Alexandre se simţi foarte legat de pământ 
dintr-odată, mult mai puţin vioi decât toţi. În timp ce mâncau, se 
întreba ce-avea să se-aleagă de ei peste cinci ani, peste zece ani, 
câţi aveau să mai fie în ferma aceea şi câţi aveau să plece. I se 
părea că deja putea ghici. În cazul lui Anton, de pildă, cu 
încălţările lui din piele cu talpă subţire, cu pantalonul lui de 
tergal, la fel ca Xabi, cu tricourile lui negre, purtate în ciuda 
soarelui, era limpede că oraşul nu-i părăsise de tot şi că într-o 
bună zi avea să-i prindă din urmă. Cât despre Constanze, viitorul 
ei era cel mai uşor de citit dintre toate, poimâine avea să ia 
avionul de Berlin, nu vorbea decât despre cum să salveze lumea, 
să ajute India. 


Ca să-şi petreacă restul după-amiezii singuri, departe de 
ceilalţi, Alexandre şi cu ea plecară spre Văgăuna zânelor, un izvor 


aşa-zis ascuns într-un hăţiş de ierburi înalte şi de arbuşti. Lui 
Alexandre nu-i păru rău că luase 4L-ul, fiindcă refugiul acela de 
pace era departe, în plus drumul era strâmt şi plin de făgaşe, 
ajungea la un canion îngust, la capătul căruia un pârâu dădea 
viaţă unei naturi minunate. Nu era destulă apă pentru scăldat, de 
aceea nu era nimeni acolo, turiştii preferă să meargă pe malul 
râurilor şi al lacurilor. Micile izvoare erau ca nişte planete de 
origine, despovărate de prezenţa omenească. 

Se opriră acolo. Alexandre fu uimit de spontaneitatea cu care 
Constanze se dezbrăcă. Dintr-o singură mişcare dăduse jos totul 
de pe ea. Era obligat să facă la fel, dar nu putea. De trei nopţi 
dormeau împreună, sigur, caşti, însă dezbrăcaţi, şi totuşi, să se 
dezbrace la piele, în aer liber, în faţa ei, i se părea ciudat. 

— Ce francez eşti tu, îi spuse ea, înainte de a-l lua de mână şi 
de a-l trage spre o băltoacă mare, micul bazin de retenţie pe care 
îl forma apa izvorului înainte s-o ia domol la vale. 

Alexandre intră în joc, îşi scoase blugii, încălţămintea şi 
tricoul, dar nu şi chiloţii, înainte s-o urmeze în apă. 

— Îţi dai seama că-i apă pură, izvorâtă din străfundurile 
pământului, de necrezut... 

Constanze se minuna de izvor ca de o oază în plin deşert, iar 
Alexandre îi spuse că ea pesemne nu prea mai văzuse izvoare... 

— Ba da, am văzut o grămadă, băile Szechenyi din Budapesta, 
Baden-Baden, dar nu-s aşa, în plină natură... Komm, meine Liebe. 

Pentru ea, erau singuri pe lume. Dar Alexandre resimțea 
prezenţa arbuştilor, a ierburilor înalte, a păsărilor şi a celorlalte 
animăluţe din jur ca şoimul din înaltul cerului, se simţea aţintit 
de privirea sălbăticiei înconjurătoare şi-i venea tare greu să-şi 
scoată chiloţii, ca la rugby, niciodată nu fusese relaxat ca aceia 
care rămâneau la pielea goală fără nici o umbră de ezitare. 
Văzând-o însă pe Constanze care se întindea cât era de lungă în 
balta adâncă de douăzeci de centimetri, rostogolindu-se în ea ca 
la marginea plajei, îl cuprinse un chef nebun să i se alăture. 
Pielea ei de miere, odată udată, avea şi mai multă strălucire, 
ispititoare ca o turtă dulce, iar din acea clipă nu mai există 
interdicţie, limită, frontieră, Alexandre se lăsă stăpânit de corpul 
lui care nu mai cugeta, regăsind-o în iazul minuscul. Apa era rece, 
dar soarele arzător, se înlănţuiră şi se cufundară pe dată într-o 


ameţeală fulgurantă, apa li se amesteca în fiecare gură de aer, 
mâinile nu le mai conteneau să se caute, se atingeau fără să-şi 
vorbească şi, prinsă de joc, Constanze începu să râdă, dar 
Alexandre nu râdea, se dăruia cu înverşunare marii rostogoliri, 
uneori câte o piatră îl zgâria, dar soarele îi ştergea pe dată 
durerea, apa rece înviora pielea, natura ieşea din nou 
învingătoare. De fiecare dată când încerca s-o îmbrăţişeze pe 
Constanze, ea-i scăpa, lunecoasă ca un peşte, îi dăruia gura 
uneori, el o prindea de sâni, apoi de fese, dar când îşi strecură 
mâna între coapsele ei, ea-l opri din nou ferm, ridicându-se, cu 
trunchiul sprijinit pe ambele braţe. 

— Alexandre, iartă-mă, dar nu pot. 

Iar atunci, probabil ca să se justifice, ea-i spuse că la Berlin 
avusese mai multe aventuri, nici o relaţie serioasă, doar aventuri, 
iar privind în urmă asta o teroriza. Sexul o speria acum. Iubirea o 
speria, de parcă libertatea de a face sex fără obligaţii redevenise 
condamnabilă. Lumea pe care izbutiseră s-o uite pentru o vreme 
îi prindea din urmă, ea-i spuse ce-i povestise maică-sa, despre 
medicamentele experimentate pe bolnavi, tăcerea stânjenită a 
infirmierelor, laboratoarele farmaceutice din Vest care testau noi 
molecule pe bolnavii din RDG, de când se întorcea deseori în Est 
frica dădea târcoale în ea ca o obsesie şi nu se mai încredea în 
nimic, în medicamente, boală, medicină, sex, nu mai avea nici o 
încredere în lume... 

Degeaba te ţii tu la distanţă de Istorie, că ea tot te ia mereu în 
cătarea armei. Vremurile te prind mereu din urmă. Întorcându-se 
la ferma comunitară, Alexandre începu să-i invidieze pe toţi, ei 
aleseseră să iasă din Istorie, se credeau eliberaţi de orice, ţintind 
un soi de autarhie fericită, fără hipermarketuri, fără norme, fără 
control, cel puţin deocamdată. 

În seara aceea, înainte să plece Alexandre, Constanze îi repetă 
de mai multe ori că aveau să se revadă în curând, că avea să-l 
sune negreşit, că avea să-l sune tot timpul. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


De-o săptămână, la radio se vorbea despre mareea neagră 
provocată de Erika, petrolierul eşuat în largul Bretaniei din cauza 
furtunii. Iar în dimineaţa aceea se anunțau noi intensificări ale 
vântului, poate şi mai puternice. Prognozele meteo deveneau din 
ce în ce mai precise, menţionând vânturi violente rareori 
întâlnite. 

De la eclipsa totală din luna august, natura se simţea mai 
dereglată ca niciodată. Alexandre îşi aminti că, pentru a vedea 
soarele negru, în urmă cu cinci luni, urcaseră toţi la fermă. De 
când părinţii locuiau în vale, era prima dată când se regăseau toţi 
acolo, la Bertranges, patru generaţii reunite. Fiindcă şi Lucienne 
voise să vadă luna care înghiţea soarele, ceva unic într-o viaţă de 
om. Cât despre ţâncii lui Caroline şi Vanessei, fuseseră 
insuportabili, mamele lor se temeau de un singur lucru, să nu-şi 
scoată cumva ochelarii împotriva razelor infraroşii în momentul 
eclipsei. Dar cei mai nervoşi erau Angèle şi Jean. Ideea că soarele 
ar putea să dispară, fie şi numai pentru câteva minute, nu era, 
după ei, semn bun. Nu mergeau până la a-i crede pe toţi 
vizionarii care vorbeau despre sfârşitul lumii, cei care prevesteau 
că staţia orbitală Mir avea să se prăbuşească peste Gers exact în 
acel moment, cu atât mai mult cu cât Gers era la o sută de 
kilometri distanţă, şi totuşi pentru ei eclipsa nu aducea nimic 
bun. Tatăl spunea că văzuse, cu o zi mai devreme, o droaie de 
mistreți şi de căpriori ieşind din pădure, de parcă dihăniile 
fugeau din păduri de teamă să nu cadă copacii peste ele, 
niciodată nu mai văzuse aşa ceva. 


Când vântul bătea dinspre nord, ca în seara aceea, se auzeau 
lucrările. Şantierul era iadul pe pământ, treisprezece milioane de 


metri cubi de pământ deplasate, mii de hectare de exploataţii 
agricole devastate, crearea a sute de taluzuri, de tuneluri şi de 
poduri, fără să mai vorbim de toate animalele sălbatice care, din 
cauza autostrăzii, n-aveau să mai poată ieşi din păduri seara ca să 
meargă spre pajişti şi spre locurile de adăpare, toate astea pentru 
ca Toulouse şi Parisul să comunice cu Barcelona, Haga şi Londra. 
Încă o dată trebuia să accepte ca oraşele să-şi dicteze legea, să 
saboteze satele ca să-şi potolească dorinţa de liber-schimb, să 
comunice, să se viziteze între ele, să aibă schimburi comerciale, 
ceva de un egocentrism greţos. 

Alexandre verifică mortierele de 75, înainte să tragă cu ele 
trebuia să le îngroape pe jumătate, ca să fie stabile. Xabi 
meşterise o rachetă căreia îi triplase sarcina explozivă. Alexandre 
urma să-şi vadă scrupulos de plan, iar efectul avea să fie garantat. 
Moş Crayssac nu mai era pe lumea asta şi, de atunci, Alexandre 
simţea că-i calcă pe urme. 

Făcu un duş înainte să se vadă cu toată familia, în vale. Şi 
totuşi n-avea nici un chef să îndure revelionul acela. Pe France 
Info se vorbea acum despre depresiunea care se căsca deasupra 
oceanului Atlantic, despre curenţii ascendenți care aveau să 
sosească dinspre coastele bretone, stârnind vânturi puternice din 
sud-vest. N-a fost să fie, ajutoarele nu puteau pompa cuvele 
petrolierului Erika din cauza valurilor de peste şase metri. 
Hotărât lucru, secolul se sfârşea într-un naufragiu. 


1991 


Luni, 4 martie 1991 


Acum că-şi vânduse caprele, Crayssac nu se mai alegea cu 
nimic de la natura de pe urma căreia trăise. Din cauza şoldurilor, 
fusese nevoit să se lase şi de zarzavaturi, pe lângă brânzeturi, 
renunţase la cules şi, evident, şi la vânătoare. Natura care-l 
hrănise dintotdeauna nu-i mai dădea nimic altceva decât 
ciuperci. Altfel, noroc cu băcanul ambulant. Câtă vreme dubiţa 
albă mai făcea un ocol şi-şi zgâlţâia marfa urcând până acolo, 
încă se putea reaproviziona. 

De când cu norul de la Cernobil, toată lumea spunea că nu mai 
e bine să se atingă de ciuperci. Hribii, gălbiorii şi bureţii şerpeşti 
ar fi fost contaminaţi cu cesiu 137, viciaţi până-n negura 
vremurilor. Asta nu-l împiedica pe Crayssac să-i culeagă în 
continuare. Experimentat, ştia locurile bune, de unde aducea 
ciuperci cu sacii. În tot cantonul doar el ce le mai culegea, şi cum 
natura era bine tocmită, ciupercile nu atârnă greu, iar el putea 
căra kilograme întregi. 

— La vârsta mea, crede-mă că nu mai pot eu de cesiu 137, sau 
de 138 sau de 139... Nu trebuie să asculţi toate bla-bla-urile de la 
radio. 

Uneori, unchiașul ţicnit îl dispera. Alexandre era singurul care 
îl mai vizita în mica lui gospodărie. Unii spuneau că pusese ochii 
pe pământurile lui, că de-asta mergea să-l vadă pe moşneag, pe 
când lui Alexandre i se rupea de toate izlazurile lui pline de 
pietre. Nimeni din familia Fabrier n-ar fi vrut hectarele cu 
pricina. Pur şi simplu, avea sentimentul că regăseşte în acel om 
sursa de inspiraţie a tuturor contestatarilor pe care-i întâlnise, 
atât a activiştilor antinucleari, cât şi a revoluţionarilor generalişti 
din Toulouse sau a găştii lui Anton, fermierii hipioţi de pe Larzac, 
la care se întorsese vara trecută. Prin Crayssac, găsea un soi de 


filiaţie, o familie de spirite libere în care-i plăcea să-i înscrie şi pe 
Constanze, pe Anton şi pe Adrien, ba chiar şi pe Kevin Costner din 
Dansând cu lupii. N-ai fi zis, dar Crayssac era precursorul tuturor 
celor care făcuseră un pas în lateral, care se retrăgeau din 
societatea de consum prezentată mereu drept singurul viitor 
posibil. Acum că Zidul Berlinului căzuse, liberalismul rămânea 
singurul model valabil organizat şi cu vad bun, singurul proiect 
de civilizaţie ce oferea necesarul de sucursale şi de puncte de 
vânzare cam peste tot în lume, o lume în care orice marfă se 
putea vinde la nesfârşit. 

În schimb, căderea Zidului nu schimbase deloc povestea lui cu 
Constanze. La început, crezuse că totul avea să fie mai simplu, că 
se puteau vedea mai des, că evenimentul urma să-i apropie, 
cumva. Dar nimic din toate astea nu se petrecuse. Încă se ţineau 
de ritualul celor câteva zile de vară petrecute împreună la Anton, 
o săptămână în care le venea greu să se izoleze şi mari 
promisiuni nu-şi făceau, până la urmă. Alexandre fusese o dată la 
Berlin de sărbători, două zile de tren pentru dus, plus alte două 
pentru întors. lar din cele şase zile petrecute acolo reţinuse 
soarele care apunea la ora 16.00, şi două-trei cuvinte în germană 
pe care nu izbutea niciodată să le pronunţe corect, Constanze îl 
prezentase la o grămadă de prieteni, ar fi trebuit să vadă în asta 
un semn de iubire, dar el o trăise ca pe o corvoadă din cauza 
limbii, doar nopţile ce erau magice, în vechiul hotel rococo de 
lângă Kurfürstendamm, o cameră cu draperii mari de culoare 
roşie care se pogorau din înălțimile tavanului şi trasau 
contururile unei lumi a lor, doar a lor... 

— Hei, mă asculţi? 

— Da. 

— Atunci, ia spune, de ce ciupercile atrag cele mai mari 
cantităţi? 

— De ce? 

— Păi, de cesiu 137! 

— N-am idee. 

— Deoarece ciupercile curăţă, depoluează solurile, absorb 
toate substanţele rele pentru pământ, le pompează şi le dau 
înapoi, prin carnea lor... 

— Tocmai de-asta nu trebuie mâncate! 


— Dar de minerale sigur e nevoie, nu mai asculta ce se spune 
la televizor... 

Alexandre nu verifica niciodată ce-i spunea moşneagul nebun, 
însă văzuse de mai multe ori că nu minţea. Aşa se face că faimoşii 
stâlpi de telefon trataţi cu arsenic nu muceziseră şi nici nu 
fuseseră sfredeliţi de carii în douăzeci şi cinci de ani, semn că 
buştenii aceia erau insensibili la orice, că erau probabil îmbibaţi 
de o grămadă de porcării chimice care probabil se răspândiseră şi 
în sol. Moş Crayssac era un bătrân vizionar, dar care spunea 
adevărul. De aceea venise Alexandre să-l vadă în acea dimineaţa. 
France Info tocmai anunţase primul caz de „vacă nebună“ în 
Bretania, fără să mai aştepte sacrificaseră toată turma, la cel mai 
mic semn de vacă bolnavă într-o crescătorie, noul ordin era să le 
sacrifice pe toate ca nu cumva să rişte o epidemie. 

— Ştii, flăcău, n-aş vrea să fiu în locul tău. Când a murit pisica 
aia în Anglia acum doi ani, îţi spusesem c-o să se sfârşească prost, 
ei bine, vei vedea, într-o zi oamenii vor ajunge să ia şi ei boala 
vacii nebune, cam ca pe o răceală, iar în ziua aia te rog să mă 
crezi că va fi mare panică... 

Crayssac critica mereu totul degeaba, tot spunea că lumea nu-i 
în regulă, era din ce în ce mai greu să i se spună că greşeşte. 

— Când pisica aia a crăpat, au interzis făina de origine 
animală, iar astăzi se depistează animale bolnave fătate după 
interdicţie, ceea ce înseamnă că Europa închide ochii, îi lasă pe 
englezi să ne bage pe gât scârboşeniile lor, cât să pună botul la 
Piaţa Unică, altfel englezoii s-ar tira... Ascultă-mă pe mine, tot ce 
ştiu englezii despre vaci e că au patru picioare, în rest n-au habar 
de nimic, doar că se vând la kilogram... Iar ei au acelaşi cuvânt: 
pentru greutate şi pentru marafeţi, de-aia amestecă totul! 

La vârstnici, profetizarea catastrofelor este de multe ori o 
stratagemă de naufragiat, fiindcă spunând sus şi tare că lumea e 
pe punctul să se sabordeze, n-au de ce să le mai pară rău după ea. 
Alexandre se uită la ceas şi sări în picioare. 

— Mergi la comitet, aşa-i? 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

Moş Crayssac se ridică greoi de pe scaun, apoi îl ajunse din 
urmă pe Alexandre, care era deja în pragul uşii. 

— Pe tine pot să te asigur, fiindcă ăilalţi mă cred nebun, dar 


crede-mă că nu vor trage niciodată autostrada pe-aici, chiar dacă 
vrea statul, nu vor putea... 

— Şi de ce anume? 

— Fiindcă am comoara mea. 

Când moşneagul o lua pe arătură, Alexandre prefera s-o lase 
aşa, chiar prefăcându-se că nu-l mai auzea. Doar că, odată afară, 
unchiașul îl chemă pe un ton uimitor de domol, aşa că se-ntoarse, 
mai degrabă surprins de acel acces de bunătate. 

— Ştii, Alexandre, şi tu ai aceeaşi comoară la capătul 
pământului tău, dar încă n-o ştii. Într-o bună zi o să-ţi spun. Nu 
acum. Vă las să-i daţi voi de cap, vă las cu întrunirile şi cu bla- 
blaurile voastre... 

— Nea Joseph, ce anume vrei să mă faci să cred? 

— Stai liniştit, când o veni momentul, o să-ţi spun. 


1. Pound: livră (aprox. 0,5 kg) sau liră sterlină. 


Luni, 4 martie 1991 


Alexandre luă din nou 4L-ul ca să coboare la Cenevitres. Cu 
siguranţă întrunirea începuse. Mergând de-a lungul câmpurilor 
acum necultivate ale lui Crayssac, se întrebă ce fel de idei îi mai 
treceau bătrânului cioban de capre prin cap, şi chiar dacă 
moşneagul delira, ştia că nu vorbea niciodată în van, era mereu 
ceva adevărat în elucubraţiile lui. Totuşi, nici o clipă nu s-ar fi 
putut crede că hăţişul de mărăcini, de ienuperi şi de bălării ar fi 
putut ascunde vreo comoară, nici măcar apă, cu atât mai mult 
aur sau petrol, s-ar fi aflat de mult. 

Paradou nu mai era băcănie. Nici bistrou nu mai era cu 
adevărat, doar la bar se mai putea face consumaţie, cât despre 
tanti Suzanne, ea şedea în sală, nu se ridica decât rareori, în cea 
mai mare parte a timpului clienţii erau nevoiţi să se servească 
singuri. Pentru cafea era mai bine să ştii cum să utilizezi bătrânul 
espresor, să brodeşti mişcarea mânerului de fixat sistemul de 
presare. Altminteri, toată lumea ştia să desfacă o sticlă sau să-şi 
toarne o măsură de Ricard. În schimb, ca să încaseze, tanti 
Suzanne se ridica, o fi avut ea încredere în omenire, dar în 
sertarul cu pricina doar ea avea dreptul să cotrobăiască. 


Europa celor Doisprezece avea de gând să se lărgească, iar 
Franţa era sortită să devină sensul giratoriu al continentului unit, 
inima întregii Europe, cu atât mai mult cu cât Marea Britanie 
urma să fie în curând legată de un tunel, iar mâine aveau să 
ajungă mai iute de la Londra la Paris decât de la Rodez la 
Decazeville. Doar că, pentru a fi răspântia între Nord şi Sud, între 
Est şi Vest, Franţa ducea lipsă de autostrăzi. Din acest motiv 
proiectul A20 chiar se lansase de data asta. 

De când autostrada era înscrisă în master-plan, iar statul era 
foarte hotărât s-o construiască, Paradou devenise punctul de 


întâlnire al comitetelor. Cafeneaua nu fusese niciodată aşa plină, 
vreo cincizeci de persoane erau prezente la fiecare întrunire. 
Când bătrânul bistrou era pe punctul să-şi dea duhul, ironia sorții 
îl transformase într-un loc vital pentru teritoriu, raza lui de 
influenţă întinzându-se de-acum cu mult mai departe de târg şi 
de canton. 

Cum primăriile erau prea mici şi prea risipite, tot la Paradou 
se ţineau şi întrunirile de informare ale satelor din împrejurimi, 
cel puţin a celor care se mobilizau împotriva trecerii fâşiei de 
asfalt pe deasupra lor. De la începutul anului, totul se accelerase, 
proiectul nu era decât în stadiul studiilor preliminare, dar 
autostrada bântuia deja spiritele. Cei mai vorbăreţi la întrunirile 
cu pricina, cei mai iscusiţi în luările de cuvânt erau mereu 
aceiaşi, adică aleşii. Vorbeau pe rând, ilustrându-şi vorbele cu 
desene, un paperboard se afla în fundul cafenelei, adăugându-i 
decorului un miros suplimentar de alcool, de la markere. 

— O, dar poate să mai dureze, deocamdată se studiază mai 
multe culoare de trecere pe o zonă largă de treizeci de kilometri, 
autostrada ar putea trece la fel de bine pe la est, spre Assier, sau 
pe la vest, dincolo de Bouriane, dar ipoteza preferată de ei e să o 
facă să treacă chiar pe deasupra văii. 

— Când se va şti? 

— La finalul primei faze de studii vor restrânge posibilităţile, 
vor determina o zonă largă doar de un kilometru, după care o 
zonă de trei sute de metri, şi doar atunci vor putea începe 
lucrurile serioase. 

— Cum adică lucrurile serioase? Lucrările? 

— Da, odată ce vor trasa fâşia de trei sute de metri, nimic nu-i 
va mai opri. 

— Pe cine anume? 

— Statul! 

În seara aceea, ca să le explice situaţia în detaliu, se deplasase 
deputatul în persoană. Toată lumea avea încredere în marele 
Bernard, mai întâi fiindcă avea accent, apoi pentru că vindea 
utilaje agricole. Cunoştea pământurile acelea, acolo se născuse, 
totuşi nu se opunea autostrăzii, nici vorbă. 

— Aşadar, trebuie să pricepeţi că autostrada răspunde 
interesului public, aş spune chiar interesului public general, şi 


astfel este deci prioritar faţă de micile noastre interese 
particulare, înţelegeţi. Ei, da, asta-i democraţia, fiindcă mereu 
trebuie să avem un lucru în minte: nu suntem singuri pe 
pământ... 

— Ba aici, suntem. 

— Ei bine, nu la fel de mult pe cât credeţi. 

Pe asta, primarul din Cenevieres n-o mai înghiţea. 
Pământurile, satele, drumeagurile erau neglijate de ani buni, 
gările se închideau unele după altele, bistrourile începeau să facă 
la fel, aici faimosul interes public general nu zămislea decât 
închideri, a poştei, a băcăniei, în curând a bistroului. Economiile 
pentru satisfacerea interesului public general îi făceau pe oameni 
să se simtă din ce în ce mai izolaţi, din ce în ce mai departe de 
orice, şi iată că, hodoronc-tronc, în numele aceluiaşi interes 
public general, ar fi trebuit să accepte ca o autostradă să le 
desfigureze valea... Deci nu, el unul pe asta n-o mai înghiţea. 

În pofida vociferărilor care zguduiau adunarea, deputatul 
aminti că treaba lui era să apere atât interesele oamenilor de aici 
în faţa statului, cât şi interesul statului în faţa oamenilor de aici. 

— Aşadar, să fim clari: să te opui trecerii unei autostrăzi e ca şi 
când împiedici maşinile să meargă pe ea după ce e construită, mă 
înţelegeţi? 

— Nu. 

— Ei bine, să împiedici autostrada să fie construită este ca şi 
când ai bloca una care există deja, altfel zis e interzis, in-ter-zis... 

— Dar noi nu vrem să blocăm autostrada, vrem doar să treacă 
prin altă parte... La est, sus pe podiş, nu-s decât ienuperi, cui îi 
pasă de ienuperi, în timp ce aici, pe vale, sunt pământuri bune, 
nu-i aşa greu de înţeles. 

— Dar cu oameni ca voi, nu s-ar fi construit niciodată liniile de 
cale ferată din secolul al XIX-lea, vă daţi seama, pe vremuri era 
mai rău, căi ferate s-au construit cu zecile de mii de kilometri, 
aceleaşi pe care le jeliţi acum, deşi nimeni dintre voi nu mai ia 
trenul. 

— Evident că nu mai luăm trenul, ai văzut ce-a mai rămas din 
căile tale ferate... 

— Nu contează, nimeni nu are dreptul să se opună interesului 
public general, altfel e egoism... Alexandre se uită la tatăl lui. 


Ascultau fără să intervină, fiindcă pe dinăuntru erau enervaţi. 
Nimeni nu dădea doi bani pe ei, la fel ca pe moş Crayssac, părerea 
lor nu avea nici o importanţă. De altfel, fără s-o spună, mulţi o 
gândeau, cel mai simplu ar fi să aducă autostrada pe sus, pe la 
alde Fabrier. Cu atât mai mult cu cât soluţia le-ar conveni 
proprietarilor care aveau pământuri pe traseu, atât la nord, cât şi 
la sud, toţi cei care nu aşteptau decât asta, ca societatea 
concesionară să le răscumpere pământurile ca să facă autostrada, 
altminteri nu şi le-ar fi putut revinde niciodată, pe acolo nu se 
putea construi, iar de mâine, fără ţărani care să le lucreze în 
continuare, ar fi rămas cu ele pe cap. Moş Taillade era chiar gata 
să cedeze zece hectare către Asociaţia Societăților Franceze de 
Autostrăzi ca să deschidă o carieră, fiindcă trebuie pietriş pentru 
a construi o autostradă, aşa ar avea tot la faţa locului, ar face 
rambleurile cu pietriş local, ar putea chiar ridica o staţie de 
betoane, toată lumea ar fi avut doar de câştigat... 

— O să fiu sincer cu voi, declară moş Taillade, ştim cu toţii că 
până-n anul 2000 numărul de exploataţii agricole se va-mpărţi la 
doi. Aici n-o să mai fie decât terenuri necultivate şi copaci 
sălbatici, aşa că, decât să îngheţ pământuri care nu aduc nimic, 
eu unul vă spun că prefer să le vând pentru autostradă, pe bani 
buni, şi cu asta basta... 

Alexandre şi tatăl lui se simțeau izolaţi amarnic. Descopereau 
că în jurul lor cei mai mulţi erau gata să vândă. Nu voiau să-şi 
facă sânge rău înainte să fie siguri, totuşi ar fi fost o dramă dacă 
autostrada ar fi trecut pe deasupra văii, fiindcă, pe lângă tăierea 
pământurilor şi un zgomot infernal, ar fi necesitat şi construirea 
unui viaduct la optzeci de metri înălţime care să treacă peste 
vale, ceea ce ar fi adus cu sine ani de pregătiri şi de lucrări, fără 
să mai vorbim de poluare şi de daune nesfârşite, aşa că tatăl se 
decise să ia cuvântul, dacă tot era deputatul de faţă, spunându-i 
că traversarea văii n-avea sens, cel mai simplu ar fi fost totuşi să 
construiască autostrada pe şes, trecând prin est... 

— Nu, greşiţi, dacă ar trece prin est, s-ar adăuga nişte 
kilometri, pentru ei cel mai simplu ar fi să treacă pe deasupra 
văii, le-ar permite să iasă fix pe axa Brive-Cahors, în linie dreaptă. 

— Dar, în fine, un viaduct costă o avere! 

— Pentru ASFA asta nu-i o problemă. Dimpotrivă, cu cât îi 


costă o autostradă mai mult, cu atât mai rentabilă va fi. 

Tatăl rămase fără glas. Alexandre nu interveni, dar pe 
dinăuntru se jură că niciodată un viaduct n-avea să se ridice 
lângă  Bertranges, niciodată n-ar îngădui  schimonosirea 
peisajului. La nevoie le-ar fi cerut ajutor lui Anton, lui Xabi şi 
întregii găşti, şi chiar lui Crayssac şi tuturor celor căliţi în luptă, 
cât să înveţe să coordoneze o mişcare de rezistenţă, deocamdată 
nu ştia cum să facă, dar în orice caz buldozerele n-aveau să 
distrugă câmpurile de izmă sălbatică şi nici să-i schimonosească 
tabloul lui Constanze, făcându-i-l de nerecunoscut. 

Şezând în mijlocul încăperii, tanti Suzanne urmărea 
dezbaterile fără să participe niciodată la ele, în fond, era copleşită 
să vadă atâta lume în cafeneaua ei. Atât că, din ce pricepuse ea, 
marea diferenţă dintre tren şi maşină era că trenurile aduceau 
lume pe acolo, pe când maşinile le permiteau să plece. De altfel, 
odată întrunirea încheiată, cele pe puţin treizeci de maşini din 
faţa bistroului îşi luară toate zborul, aproape în acelaşi timp. Nu 
mai rămaseră decât cei trei obişnuiţi ai localului, cu coatele pe 
bar, care, de data asta, nu mai puseră ţara la cale, ci autostrada. 
Tic-tacul ceasului se putu auzi iarăşi, umplu din nou toată 
încăperea, iar pufnitul boilerului reîncepu să cadenţeze plictisul. 


Vineri, 15 martie 1991 


Vanessa adusese un cordless phone AT&T din Statele Unite, un 
telefon alb fără fir, dar cu o antenă mare, telescopică, precum cea 
a maşinii. Graţie soră-sii, Alexandre putea în sfârşit să vorbească 
mult şi bine, fără a fi nevoit să stea proţăpit pe culoar. Dacă 
întindea antena la maximum, putea chiar să meargă afară. 

Cu Constanze se auzea la telefon măcar o dată la cincisprezece 
zile, în general ea îl suna, de la muncă. Alexandre putea da de ea 
când voia, cu condiţia s-o facă în orele de birou şi cu taxă inversă. 
I se părea umilitor să fie nevoit să treacă printr-o telefonistă şi să 
aştepte de la interlocutoarea lui să accepte sau nu apelul, dar tot 
o făcea, cu atât mai mult cu cât el şi Constanze se întindeau 
uneori la vorbă, şi dacă ar fi plătit el toate apelurile alea, l-ar fi 
costat o avere. 

Fata îi deschidea o perspectivă nemaiauzită, şi faptul că locuia 
departe de el îi îngăduia lui însuşi să se simtă un pic altundeva. 
Prin intermediul ei, făcea parte, de la distanţă, din oraşele, lumea, 
tot universul care-i scăpa. Totuşi, vizitase Berlinul, nu era de colo, 
ditamai călătoria pe care îşi dorea s-o facă din nou într-o bună zi, 
cu mai multă siguranţă de data aceea, dar ca s-o revadă pe 
Constanze, nu oraşul. La rândul ei, Constanze găsea în Alexandre 
un om simplu, al obârşiilor, pe care şi-l închipuia liber fiindcă 
trăia în plină natură, era singurul ei punct fix şi sigur, mai ales de 
când bunica ei murise, căderea Zidului nu fusese de-ajuns s-o 
vindece, şi de la toate bulversările care urmaseră, maică-sa îşi 
pierdea pur şi simplu minţile. Toate reperele îi dispăreau, totul se 
mişca fără încetare, tatăl ei cutreierând lumea pentru Airbus, ţara 
reunificată, dar rămasă tăiată în două şi ea însăşi lucrând acum 
într-un ONG pentru care avea să călătorească din ce în ce mai 
mult. 


Alexandre nu făcea decât să constate nevoia de mişcare, care 
le apuca pe toate, atât pe surorile lui, cât şi pe Constanze. Ţările se 
deschideau unele către celelalte, lumea părea să se potolească, 
marile puteri vorbeau acum de dezarmare, în sfera aceea mare, 
calmă şi prosperă, fiinţele, la fel ca mărfurile, nu mai ştiau de 
frontiere, globalizarea fericită arunca milioane de inşi în avioane. 
În fiecare noapte vedea din ce în ce mai multe în înaltul cerului, îl 
îngreţoşau. Marea accesibilitate a întregii planete îi privea pe toţi, 
până şi Alexandre, cu telefonul lui mare şi alb, cu antenă, de 
fiecare dată când îl suna Constanze, era cu mintea la Berlin, se 
cam simţea acolo. În orice caz ritualul era stabilit. Două vineri pe 
lună ea rămânea mai târziu seara la muncă şi-l suna la fermă. 
Retras în camera lui, Alexandre îi auzea pe părinţi spunându-i, 
din sufragerie, să vină la masă, că se răcea mâncarea, nu se 
puteau abţine. Avea acum treizeci de ani, dar ei continuau să-i 
vorbească de parcă era un mucos. 


În seara aceea Alexandre sosi la masă după ora 21.00. 
Televizorul era stins, ceea ce însemna că nu le ardea de distracţie. 
Părând ostenită, mama îi aduse o friptură rece din bucătărie, o 
salată şi nişte cartofi rumeniţi, tot reci. 

— Nu-ţi bate capul, pot să mănânc foarte bine şi-n bucătărie. 

— Ia loc. 

Alexandre înţelese imediat că părinţii voiau să stea de vorbă 
cu el. Cotaţia vitei scăzuse din nou. Părinţii îi spuseră asta de 
parcă şi el era cumva răspunzător de situaţie, în orice caz de la 
căderea Zidului importurile de carne din Est îi băgaseră pe toţi în 
sperieţi, de parcă el fusese la originea convertirii fostelor ţări 
comuniste la economia de piaţă, ori de parcă faptul că iubea o 
nemţoaică îl transforma într-un complice al acelor schimbări. Ca 
de fiecare dată, răspunse că soluţia ar fi să crească şi mai mult 
parcelele de porumb ca să aducă mai multe venituri, dar pentru 
asta ar trebui să cumpere un tractor nou, Massey tocmai scosese 
unul de 170 de cai, ar fi trebuit să se bage la plata unor cambii de 
zece mii de franci pe an, dar era fezabil... Doar că de data asta era 
ceva mai grav, tatăl era îngrijorat, noul director al 
hipermarketului îi arătase un raport, un document plin de tabele 
şi de fotografii unde se vedea că roşul cărnii vacilor crescute în 


aer liber era mai puţin frumos decât al celor care-şi petreceau 
viaţa fără să se mişte. În pofida iluminării bine gândite a marilor 
magazine, o carne faină bogată în pH era mai puţin strălucitoare 
decât o bucată de vită amorfă, aşa că vitele din natură ca ale lor, 
vite care trăiau la aer curat pe vastele pajişti, vite cu muşchiul 
marmorat, ei bine, produceau o carne care, odată ajunsă sub 
celofan, prezenta un roşu mai puţin comercial, mai sumbru. Acea 
carne era totuşi de o sută de ori mai bună, dar, trasă-n plastic, sub 
neoane, se vindea mai puţin bine. Iar pe tată asta-l scotea din 
minţi. 


Duminică, 14 iulie 1991 


Văzându-i pe toţi în curte, Angèle îşi reaminti presimţirea 
îndepărtată pe care o avusese, teama că într-o zi familia ei ar 
putea-o sfârşi ca toate celelalte, risipită în cele patru colţuri ale 
Franţei sau ale lumii, întrunindu-se doar pentru marile ocazii, 
revelion, vacanțe, căsătorii şi înmormântări. Era cu atât mai tristă 
cu cât nici atunci familia nu era completă, lipsea Agathe. Ar fi 
trebuit să fie acolo, doar că, de când îşi pusese în minte să 
deschidă un magazin în sistem de franciză la Rodez, nu prea ştiau 
cum o duce, doar înţeleseseră că se asociase ca să facă rost de 
bani, şi părea prea tânără ca să se împovăreze cu atâtea datorii. 

Cel mai mult o întrista pe mamă să vadă că fetele se 
înstrăinaseră cu totul de fermă, n-ai mai fi zis că trăiseră între 
acei pereţi până la majorat. Când veneau, nici măcar nu mergeau 
să vadă pajiştile şi vacile, nu porneau pe drumuri în căutarea 
copilăriei. Abia dacă mângâiau câinii, fără fraternitate reală, fără 
să-şi amintească faptul că animalele acelea ieşiseră din aceleași 
decoruri ca ele, din acelaşi aer. 

De când Caroline era mamă, se comporta mai mult ca 
niciodată ca o soră mai mare. Şi de când le preda unor elevi de 
gimnaziu, răspândea mai mult ca niciodată autoritate. Se ocupase 
ea de prânz, după arşiţa din ultimele zile, voia să profite de ziua 
frumoasă şi să pună masa afară, dar părinţii nu se dăduseră 
bătuţi, mai ales că Lucienne şi Louis veneau şi ei la masă, 
niciodată nu i-ar fi supus chinului de a mânca în mijlocul 
viespilor. 


— Micuța Chloé seamănă cu bunica ei ca două picături de 
apă... 
— Ba nu, cu străbunica, ia uită-te, are aceiaşi ochi căprui. 


— A, bine, tu aveai părul creţ când erai mică... 

— Dar tu, Alexandre, ce zici? 

Alexandre nu mai putea cu nepoata lui. De când se născuse 
fetiţa, conversațiile se învârteau mereu în jurul mutrişoarei ei, al 
părului, al dinţilor, al rochiţei sau al noii ei păpuşi. Totuşi, la 
Bertranges nu se prostiseră niciodată atât de mult în legătură cu 
cei mici, niciodată nu fuseseră atât de fandosiţi cu un plod, de 
parcă nou-născuta ţinea de miracol, când de fapt ferma colcăia de 
viaţă, naşteri erau tot anul, peste treizeci de viței pe an, fără să 
mai numere braţele de pisicuţi şi de puişori, căţeluşii fătaţi, o 
droaie de animale domestice cărora li se adăugau fazanii care-şi 
făceau cuib prin gardurile vii, mistreţii şi căpriorii care aveau 
culcuş prin apropiere, şi-apoi perechile de hulubi din nucii cei 
mari din faţă, în ferma aceea erau naşteri peste tot, viaţa tot 
înflorea, o adevărată fabrică de vieţi, fără să mai vorbească 
despre tot ce creştea pe hectare întregi, legume şi cereale, şi totuşi 
venirea pe lume a micuţei părea de mii de ori mai extraordinară 
decât toate astea... Cei din jurul mesei, cu îndobitocirea lor, îl 
aduceau pe Alexandre în ultimul hal de nervi. 

Din fericire exista Vanessa. Ca o pariziancă asumată, ea-şi juca 
rolul de mătuşă cu un entuziasm măsurat. Uneori Alexandre 
încerca să readucă discuţiile la subiectul fermei, al autostrăzii 
care de data asta chiar se profila la orizont, dar nu găsea nici un 
ecou la angoasele lui. Caroline punea ca din întâmplare întrebări 
despre indemnizaţii în caz de vânzare, despre preţul la care 
societatea concesionară propunea răscumpărarea hectarelor de 
teren de care ar avea nevoie, cât despre Vanessa, şi ea vedea 
autostrada cu ochi buni, convinsă că avea să intensifice 
activitatea, să trezească regiunea. Alexandre nu ştia cui să i se 
mai destăinuie. Părinţii, în ce-i privea, erau mult prea fatalişti, 
mult prea respectuoşi faţă de ordine ca să le dea prin cap să se 
opună unui proiect al statului. Părinţii, ca şi bunicii, erau cetăţeni 
docili, regula lor de conduită în viaţă a fost mereu să nu facă 
valuri. 

La sfârşitul prânzului, părinţii acceptară să scoată scaunele ca 
să bea cafeaua afară, iar Alexandre profită de asta ca să revină la 
subiectul autostrăzii, însă din nou tatăl şi mama nu avură nici o 
reacţie, în timp ce Caroline i-o reteză scurt, mai existau şi alte 


motive de preocupare, mai grave, de altfel, într-o Europă în care 
şuierau gloanţele în Iugoslavia, într-o lume în care George Bush şi 
Saddam Hussein riscau să dea foc la tot Orientul Mijlociu, doar n- 
aveau să facă o dramă dintr-o autostradă... 

— Că doar n-o s-o facă prin mijlocul casei! 

— Ce ştii tu? 

Caroline nici măcar nu încercă să-şi arate compătimirea, tot ce 
voia era ca Alexandre să nu le strice ziua de 14 Iulie cu povestea 
asta, cum o făcuse şi la Crăciunul trecut. 

Singurul care părea sincer dispus să-l asculte era Philippe. În 
calitate de soţ al lui Caroline avea totuşi grijă să n-o contrazică, 
dar ca profesor de istorie avea o viziune mai curând panoramică 
a lucrurilor, în orice caz înţelegea că o autostradă în vale ar fi o 
calamitate şi căută să afle mai multe detalii. 

— Dar, în cel mai rău caz, pe unde-ar trece, la o sută de metri 
de aici, la două sute de metri? Şi-n primul rând, se aude o 
autostradă la două sute de metri? 

— Am pierde între cinci şi zece hectare din pământurile 
noastre, dar cel mai rău ar fi viaductul, ar fi nevoie de ani de 
lucrări, iar după aceea ar face o gălăgie ca la nebuni, chiar dacă l- 
ar pune la cinci sute de metri de fermă, tot l-am auzi, e de 
neconceput să trăieşti cu aşa ceva în apropierea locuinţei... 

Readucerea subiectului în discuţie era pentru Alexandre şi o 
modalitate de a afla ce poziţie mai aveau surorile faţă de fermă. 
Într-o seară, din cauza acelui business cam dubios pe care-l avea 
cu tipul ei, Agathe îi sunase pe părinţi cerându-le pe faţă partea ei 
în avans, partea ei din exploataţie. De atunci, Alexandre se temea 
să nu le-apuce pe toate să-i ceară socoteală, deşi plecaseră, ar fi 
putut cere să afle dacă semnase un contract de închiriere cu 
părinţii sau dacă era deja proprietar, lucruri care nu le priveau, 
pentru că renunţaseră la exploataţie. Dar surorile aveau să se 
întrebe cândva: de ce ar fi fost Alexandre singurul beneficiar al 
patrimoniului, ştiind că, pe deasupra, el şi locuia acolo şi-şi scotea 
un salariu? Ajunsese să se simtă vinovat faţă de toate trei, deşi, în 
ce-l privea, nu şi-ar fi permis niciodată să-i întrebe pe Caroline 
sau pe Philippe cât câştigau ca profesori şi unde mai ajunseseră 
cu creditul lor. 


Era cald, dar în loc să trândăvească la umbră, Alexandre vru 
să vadă dacă vitele mai aveau destulă apă. Philippe se oferi să-l 
însoţească. După o primăvară ploioasă şi răcoroasă, soarele 
domnea în lege de trei săptămâni. Iarba de pe pajişti se simţea 
înaltă, deasă, de un verde aproape normand. Rareori se putea 
vedea aşa ceva la jumătatea lunii iulie. Philippe nu era foarte în 
largul lui pe tractor, îi venea greu să stea aşezat, zgâlţâit cum era, 
dar Alexandre îşi putea da seama că se desfăta din plin cumnatul 
său, avea un fond de rusticitate ascunsă şi, cum nu avusese 
niciodată contact cu natura, iar cu o fermă nici atât, gusta atunci 
savoarea unei experienţe inedite. 

Ca să le dea de băut vacilor, trebuia să umple butoiul la sursă, 
dar debitul nu era suficient, aşa că Alexandre decise să meargă să 
pompeze apă din râu. Philippe se agăța de stâlpii tractorului, 
simțindu-se ca într-un western. 

— În fond, eşti puţin ca un cowboy... 

— Zici tu? 

— Păi, da, viaţa ta e cu vaci, aer curat, râu... ba chiar şi cu 
indieni! 

Alexandre crezu că Philippe voia să vorbească despre surorile 
lui, în rol de duşmani sau de indieni, dar de fapt el se gândise la 
dezvoltatorii autostrăzii. Ca să-şi facă mai bine o idee, îi ceru lui 
Alexandre să-i arate pe unde ar veni viaductul dacă l-ar construi. 

— Cel mai logic pentru ei ar fi să-l tragă chiar pe deasupra, 
peste vale, pe axa nord-sud. 

Alexandre branşă furtunul la cisternă şi porni pompa. 
Philippe contemplă frumoasa panoramă şi, ridicându-şi capul, 
încerca să-şi imagineze chestia, un pod la optzeci de metri 
înălţime. 

— Dar trebuie să vă organizaţi un comitet de apărare, trebuie 
să acţionaţi, în fine, trebuie să vă implicaţi toţi... 

— Care toţi? 

— Ei bine, toţi cei pe care îi priveşte situaţia. 

Alexandre îi explică cum stau lucrurile, pământurile de la deal 
nu mai interesau pe nimeni, cele mai multe ferme îşi încetaseră 
activitatea unele după altele, în afară de Bertranges, ţăranii nu 
mai făceau nimic cu pământurile lor şi mulţi vedeau cu ochi buni 
oportunitatea de a le revinde concesionarului autostrăzii. 


Pompa se opri brusc. Philippe îl lăsă pe Alexandre să 
repornească motorul şi plecă să se plimbe de-a lungul râului, 
părea totuşi ceva nebunesc, să-ţi imaginezi că în mijlocul acelei 
naturi s-ar ridica un pod de asfalt, care ar atrage un flux 
necontenit de maşini şi de camioane, era ceva ciudat. Nu 
înţelegea cum de nu era Caroline mai şocată de-atât. Întorcându- 
se, îl văzu pe Alexandre chinuindu-se să repornească pompa. 
Cumnatul lui, în aparenţă voinic, la urma urmei era fragil, de mii 
de ori mai fragil decât părea, şi complet singur, niciodată n-ar fi 
la nivelul sutelor de tone de beton şi de asfalt, n-ar cântări nimic 
în faţa statului, a unui stat care decide pe unde îşi construieşte 
drumurile, un stat nemilos în acele privinţe, care expropriază de 
zor şi fără nici o reţinere, în spatele întregii autostrăzi erau mii de 
drame, de regrete şi de poveşti de exproprieri. Cowboyul acela nu 
era decât un pai în faţa atacului conjugat al societăţii 
concesionare, al master-planului rutier şi al inginerilor de la 
drumuri şi poduri, aşa că Philippe îşi jură să studieze un pic 
cazul, fără să vorbească despre asta cu nimeni, deşi de la bun 
început se temea că nu se poate face nimic împotriva procesului 
care, într-o bună zi, se finalizează cu decizia statului de a construi 
o autostradă pe terenurile tale, chiar prin faţa casei. 

Ajunse la Alexandre şi urcară înapoi pe drumul spre izlaz. 
Butoiul era plin şi greu, aveau cu ce să umple până-n buză cele 
trei adăpători. 

— Ia zi, cam consumă! 

— Când bate soarele, trebuie să ai grijă, o vacă poate să bea 
peste o sută de litri, mai ales ale mele, mănâncă sărat! 

Philippe descoperea acea realitate fără să-l intereseze cu 
adevărat, dar cu aceeaşi curiozitate care-l făcuse să studieze mult, 
să descifreze lumea mai degrabă prin intermediul cărţilor decât 
pe teren. Îi plăcea mult genul acela de experienţe, unde el vedea 
doar fire de iarbă, Alexandre îi vorbea de păiuş, de trifoi sau de 
raigras. 

— Şi faceţi lapte? 

— Lapte? Eşti nebun... N-aş fi putut niciodată să fac aşa ceva. 

— A, bine, totuşi mai rămân destule vaci. 

— Vacile de lapte trebuie mulse şi dimineaţa, şi seara, tot 
timpul tre” să stai după ele, pe când astea, uită-te la ele, sunt 


libere, fac ce vor, nu le încurcă nimeni. 

Se întoarseră pe un izlaz, iar Alexandre manevră tractorul ca 
să se alinieze de-a lungul unei adăpători şi s-o umple. De la 
celălalt capăt al izlazului, vacile începură să înainteze domol. 

— Ştii, Alexandre, istoria e ca natura, contează mai puţin să 
înţelegi totul cât să tragi învăţăminte, iar despre lupte eu am 
reţinut că trebuie organizate. 

— De ce-mi spui asta? 

— Pentru autostradă, pare c-ai fi pe cont propriu, mai ales că 
părinţii tăi nu par să vrea să se bată... 

Philippe observă priveliştea care-i înconjura, cu desăvârșire 
pustie, apoi se apropie de Alexandre având grijă să vorbească în 
şoaptă. 

— Ştii, într-o zi sora ta mi-a vorbit, vag, despre nişte poveşti 
ale tale de acum mult timp, dacă am înţeles eu bine, ai făcut un 
pic de activism? 

Alexandre simţi că-i bate inima mai tare, observaţia îl şocă 
profund, dar nu vru să arate nimic. Cum putea crede soră-sa aşa 
ceva despre el, că ar fi fost un activist adevărat, şi de ce nu un 
extremist, sau unul care pune bombe... Se abţinu de la orice 
reacţie. 

— Şi? 

— Şi nimic. În orice caz, n-am suflet de răzvrătit. 

— Păcat pentru tine. 

Alexandre opri apa şi urcă iar pe tractor, mai că nu aşteptă să 
se urce şi Philippe înainte să pornească din nou în direcţia 
câmpului următor. Iar atunci îi trecură mii de lucruri prin cap, la 
urma urmei, îi invidia pe cei trei, Caroline, Philippe şi fetiţa lor, la 
o adică ar fi dat orice să aibă acelaşi lucru alături de Constanze, 
să trăiască micile bucurii atât de simple ale zilelor libere, să facă 
parte dintr-o familie pe care şi-ar fi făurit-o singur. 

Deocamdată, ştia doar c-avea s-o revadă în august. Doar că de 
data asta ea n-avea să mai rămână decât două zile la Anton, 
trebuia să fugă după aceea în Grecia, apoi să plece iar în India. Ea 
nu era o pasăre care trăieşte în colivie, dar ştia că într-o bună zi 
avea să-şi dorească să se aşeze, să se instaleze într-o viaţă calmă. 
Oricum, ea-i spusese odată că fugea de ideea de familie, că nu 
înţelegea nevoia de obiceiuri, de îngrădiri, dar că nu-i plăcea mai 


mult nici viaţa la comun ca a lui Anton, de la fermă, i se părea şi 
mai rău, o comunitate era ca o familie ultradebordantă, total 
invazivă. Pentru ea era esenţial să rămână liberă. Într-o zi, când 
mergeau amândoi pe Larzac, ea-i mărturisise asta, că viaţa de 
cuplu era culmea conformismului, iar Alexandre încuviinţase, ca 
să dea bine şi mai ales să nu arate cumva ce gândeşte. 

Philippe habar n-avea ce întrebări iscau în mintea cumnatului 
său vorbele lui, aşa că îşi continua discursul, stând în picioare pe 
treapta tractorului lansat cu peste treizeci de kilometri la oră, 
despicând mândru aerul. 

— Ştii ce zicea nenea Ho pe vremea în care se mai pitea prin 
pădurile din Tonkin, în Nord? 

— Cine? 

— Ho Şi Min! 

— Nu, nu-mi spune nimic. 

— „Cine are puşcă să se folosească de ea, cine are cuţit să se 
folosească de el“, ei bine, aş adăuga: „Cine are tractor să-l pună la 
treabă!“. 

Alexandre îi aruncă o privire nedumerită, cumnatul se dădea 
mare exaltat şi, cum stătea pe treapta tractorului pornit la vale, se 
visa la prova unei revolte... 

— Ştii ceva, te cam invidiez... 

— A, da, de ce? 

— Tu măcar ştii ce luptă ai de dus. Alexandre încetini, ca să 
coboare cumnatu-său, şi-l întrebă dacă nu cumva îşi bătea un 
picuţ joc de el. 

— Ba nu, îţi zic, te invidiez... Cu sora ta m-am întâlnit la UNEF, 
pe vremea în care voiam să răsturnăm lumea, s-o punem la 
picioarele noastre. 

— Şi? 

— Şi totul s-a petrecut pe dos. Astăzi, nu că mi-am pierdut 
dorinţa de-a mă bate, dar nici nu mai ştiu împotriva cui, până şi 
socialismul e de dreapta, pe când tu măcar ţi-ai identificat 
inamicul, te asigur, nici nu ştii ce noroc ai, crede-mă, ar trebui să 
te mobilizezi ca pe vremea când îi ajutai pe cei care puneau 
bombe... 
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Când o văzu în gara din Albi, Alexandre simţi că se schimbase 
ceva, fie şi numai în uşoara stânjeneală cu care se îmbrăţişară. De 
data asta, regăsirea le era împovărată de privirile celorlalţi, ale 
turiştilor aflaţi în gară. Nu mai era ca înainte. Rămaseră o clipă 
îmbrăţişaţi, fără să-şi vorbească, fără să se privească măcar. 
Alexandre se simţi strâns tare în braţe, Constanze îl îmbrăţişa 
fără un cuvânt, cum ar fi procedat cu cineva care ar fi avut 
nevoie de consolare. 

Le venise tare greu să se pună de comun acord unde să se 
întâlnească, două săptămâni studiaseră toate ipotezele, ştiind că 
ea trebuia să treacă mai întâi prin Paris. Doar că, pentru a veni 
din capitală până la Anton, nu mai era la fel de simplu ca înainte, 
şi acolo lucrurile se schimbaseră, pe de o parte, fiindcă erau mai 
puţine trenuri, pe de altă parte, fiindcă Rodez era departe de 
Bertranges, iar Millau din ce în ce mai prost deservit, risca să 
aştepte corespondenţa două ore şi să ajungă la un traseu de 
aproape unsprezece ore cu totul, astfel încât Constanze luase un 
avion foarte devreme din Orly pentru Toulouse, apoi trenul de la 
Toulouse până la Albi, unde sosise la prânz. În lumea care nu 
înceta să se deschidă, legătura între poalele Masivului Central 
devenea tot mai greu de înfăptuit, liniile erau mai prost deservite, 
gările se închideau, de parcă totul îi punea din ce în ce mai multe 
piedici lui Constanze în drumul ei către el. 

În loc să meargă imediat la Saint-Affrique, la mica lor 
comunitate, Constanze vru mai întâi să facă un ocol prin Rougier 
de Camares, ţinea neapărat să vadă marile întinderi de pământ 
roşiatic mărginite de coline verzi, i se vorbise adesea despre ele 
ca despre un ungher din Franţa care semăna cu Africa sau cu 
India. Era mai ales un pretext ca să fie singură cu Alexandre, nu- 


şi dorea chiar aşa de mult şi chiar aşa de repede să se vadă cu 
toată gaşca, Anton, Xabi, Adrien şi toţi ceilalţi, grupul de care se 
distanţa uşor-uşor, de-a lungul anilor. 

Alexandre primi cu neîncredere brusca ei nevoie de a fi 
singură cu el, se temea că avea să-i spună ceva, că voia să-i 
vorbească despre relaţia lor mult prea destinsă, poate că ea nu 
mai ţinea la continuarea acesteia. 

Porniră pe drumeagurile scăldate în lumină, copacii se 
întindeau spre soare, cu umbrele lipite de trunchi. Geamurile 4L- 
ului erau larg deschise, le venea greu să se-audă de la viteză. 
Constanze scoase caseta pe care Alexandre o băgase deja şi fără 
să ştie, răsună Cowboys and Angels, iar Alexandre se simţi 
stânjenit că fusese surprins ascultând George Michael, nu 
anticipase asta, altminteri ar fi pus o casetă cu Bowie sau cu 
Nirvana. Constanze îşi lăsă mâna pe genunchiul lui, aruncându-i 
o privire care părea să spună „E-n regulă“. 

Ca să se piardă în faimoasele pământuri sângerii, trebuia să 
urce spre nord cincizeci de kilometri. La un moment dat trecură 
printr-un sătuc unde Constanze observă un restaurant la 
marginea pieţei, numele-i plăcu, Hotelul Călătorilor. Pe terasă era 
o plăcuţă de ardezie pe care scria, cu litere albe, „Aici meniu 
VRP“. 

— Ce Înseamnă „meniu VRP“? 

— Înseamnă că au un meniu pentru voiajori şi reprezentanţi 
comerciali. 

— Dar „P“ de unde vine? 

— Nu ştiu, Constanze. 

— Nu vrei să ne oprim aici, mie mi-e foame, ție nu? 

De cum se întorcea în acele ţinuturi îndepărtate, Constanze se 
lăsa de fiecare dată prinsă din urmă de senzaţia de timp oprit, 
fapt care i se părea exotic şi odihnitor. Intrând în sala 
restaurantului, trecu în revistă, ca într-un muzeu, mesele 
melaminate, duşumeaua spălăcită, tapetul cu motive repetate de 
mii de ori, o fermă cu un peisaj, o scenă colorată pe fond alb. Îşi 
trecu mâna peste caloriferul masiv din fontă vopsit în alb, îi simţi 
răcoarea, îi făcea bine. Ambianţa desuetă o linişti şi imediat se 
simţi bine. În pofida căldurii, luară loc până la urmă pe terasă şi 
chiar fără să stea pe gânduri optară pentru meniul zilei, aperitiv, 


fel principal, desert. 

Constanze se minuna din orice, de piaţeta din faţa lor, de 
vechiul pod care trecea peste un râu aparent foarte înghesuit, de 
casele zugrăvite în culori calde ale căror acoperişuri din piatră se 
confundau cu dealurile. Fără să vrea să-i stăvilească în vreun fel 
entuziasmul, Alexandre îşi imagina, în schimb, cum avea să arate 
satul peste trei luni, cu terasa închisă, când şuvoiul în creştere 
avea să schingiuiască stâlpii vechiului pod, când ceața urma să 
înteţească frigul, iar pietrele caselor să pară negre. Ea-i ceru veşti 
de la fermă, iar el îi vorbi despre povestea cu autostrada pe care 
voiau s-o construiască pe deasupra văii, despre cotaţiile care se 
prăbuşeau, se simţi aiurea că-i prezenta un tablou sumbru, deşi 
adevărat, aşa că, pentru a-l nuanţa, îi spuse că anul acela florile 
de izmă sălbatică miroseau mai frumos ca niciodată, că erau cu 
miile, când mergea pe izlazul cel mare de pe dealul din faţă parcă 
se cufunda într-o mare de izmă proaspătă. 

Chelneriţa aduse picioarele de broască pe un platou de inox. 
Femeia, pe la vreo cincizeci de ani, purta o fustă bleumarin şi un 
şorţuleţ alb, de parcă lucra într-un mare restaurant plin de lume. 
În timp ce-i servea, Constanze o întrebă ce însemna VRP, în chip 
de răspuns femeia îi încredinţă că nu mai erau mulţi VRP, în zilele 
noastre nu mai aveau timp să se oprească sau luau avionul. 

— Cu turiştii e la fel, oamenii vor acum să plece departe, eu îi 
înţeleg, cu Club Med se cred miliardari, acolo au totul, bufet la 
liber şi schi nautic gratuit, pe când în camping la Camarès nu-s 
decât două duşuri pentru toată lumea... 

Constanze tot nu aflase ce însemna acel P. Îl privi pe 
Alexandre care le umplea paharele cu vin şi cu apă proaspătă, 
redescoperind felul lui de-a sta ţeapăn pe scaun, foarte drept faţă 
de farfurie, cu cotul stâng pus pe masă ca să-şi echilibreze corpul 
înalt. Atunci simţi nevoia să-i facă o destăinuire, să evoce 
momentul precis al întâlnirii lor, aşa cum se revine, după ani şi 
ani, asupra unui eveniment determinant. 

— Ştii, în vremea în care ne-am întâlnit, ieşeam cu Anton. 

— A, da? 

Lui Alexandre nu-i venea să creadă, pe vremuri nu observase, 
dimpotrivă, ulterior se temuse deseori de asta, fiindcă Anton era 
un tip expansiv pe care toată lumea îl asculta, o personalitate 


puternică, un lider. 

— Ei bine, vezi tu, cel mai amuzant e că el mi-a vorbit de tine. 
Imediat după întâlnirea voastră din bucătărie, mi-a spus: „Tocmai 
am întâlnit un băiat bun, un tip limpede“, îmi amintesc foarte 
bine că a spus asta, un tip limpede, ein klarer Kerl, iar asta mă 
intrigase... De fapt, cam mulţumită lui am plecat împreună la 
distribuit de fluturaşi. 

Din acea clipă, Alexandre fu convins că ea voia să-i spună 
ceva. De data asta, nu se mai vedeau în desăvârşita 
atemporalitate care, de zece ani, îi învăluia în ireal, de data asta 
totul părea ancorat în concret, îşi spuse că poate avea şi vârsta un 
cuvânt de spus, acum că mergeau pe treizeci şi ceva de ani. 
Totuşi, lui i-ar fi prins bine s-o mai ducă aşa, să se vadă puţin, să 
se iubească mult şi să-şi telefoneze în restul timpului. Dar atunci 
ea-ncepu să-i vorbească mai grav. Ascultând-o, îi admise măcar 
curajul, intenţia de a vrea să lămurească lucrurile, în timp ce el, 
la rândul lui, nu dorea să schimbe nimic din relaţia lor tare 
diluată, situaţia îi convenea, era gata s-o mai ducă aşa încă zece 
ani. 

— Dar, Alexandre, peste opt ani vine anul 2000, îţi dai seama? 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi, timpul trece, iar eu nu vreau să-ţi zic să mă mai aştepţi 
ani întregi, nu vreau să-ţi blochez viaţa, avem treizeci de ani 
acum, înţelegi, treizeci de ani e o vârstă la care în mod normal se 
pun temeliile, este vârsta la care oamenii se aşază la casa lor, pe 
când, vezi tu, noi doi continuăm să trăim ca nişte adolescenţi care 
nu se văd decât în vacanţa mare şi care, în fiecare lună august, îşi 
spun pe anul viitor, nu te deranjează asta? 

Alexandre n-avea chef să încuviinţeze stupid, nici să nege. 
Poate ea avea dreptate, cumva îi bloca viaţa, dar oricum viaţa lui 
era deja blocată, prin natura lucrurilor era limitată la un spaţiu 
departe de tot, şi totuşi asta nu-l deranja. 

— Constanze, tu însăţi mi-ai spus într-o zi că ideea de a locui 
cu cineva te speria, simpla idee de cuplu te deprima, adevărat sau 
nu? 

— Da, şi aşa cred în continuare. 

— Ei bine, nimic nu ne împiedică să continuăm aşa, tu şi cu 
mine suntem orice mai puţin un cuplu, nu locuim împreună, ar 


trebui să fii super mulţumită! 

Constanze tăcea, nu părea în largul ei, era stânjenită. 
Chelneriţa le aduse fripturile de miel cu garnitură de fasole verde 
şi roşii. Chiar la umbră pe terasă era din ce în ce mai cald. 

— Alexandre, nu vrei să rămânem aici? 

— Unde anume? 

— Aici. N-am chef să-i văd pe ceilalţi, nu acum, nu în seara 
asta, ne-am putea petrece noaptea aici, hai să luăm o cameră şi să 
dormim aici la noapte. 

— Ca doi VRP? 

— Nu, ca un cuplu. 


Sâmbătă, 3 august 1991 


În dimineaţa aceea tatăl văzu că o vacă şchiopăta. Decât să 
vadă în asta un blestem al dalei îngropate adânc pe câmp, scoase 
tractorul, orbit de mânie, şi profită de absenţa lui Alexandre ca să 
monteze cuțitul rotativ pentru curăţat vegetaţia în exces. De data 
asta chiar se hotărâse să curețe hectarele în paragină pe care 
Crayssac le lăsase în voia lor de când nu mai avea animale. Marea 
de bălării înalte devenise pentru Jean o obsesie, ştia că jungla 
adăpostea o droaie de sălbăticiuni, printre care vipere şi vulpi, 
cărora li se adăugau cu siguranţă generaţii întregi de bursuci şi 
mistreți, ierbăria debordantă dădea necontenit naştere unui 
veritabil bestiar infernal. În ultimii trei ani, tatăl îl rugase de o 
sută de ori pe Alexandre să curețe hăţişul, dar, din respect pentru 
Crayssac, Alexandre n-o făcuse niciodată, îi amintea vag despre 
asta celui Roşu când îl vizita, dar ţăranul voia neapărat ca totul să 
rămână aşa. La urma urmei, era dreptul lui să-şi lase postaţele de 
izbelişte, pădurea lăsată în voia ei, cu atât mai mult cu cât avea 
multe pământuri, un întreg sector al podişului calcaros de acolo 
până la falezele de peste Ceneviăres. Doar că astăzi tatăl găsise un 
edem la o vită, şi chiar dacă se spune că viperele nu omoară 
vacile, îşi amintea de o juncă muşcată de bot când era el mic, în 
ziua aceea Louis nu mai chemase veterinarul fiindcă i-ar fi luat 
ore întregi să vină, iar bietul animal crăpase în chinuri groaznice. 
Din copilărie tatăl rămăsese bântuit de acea imagine, fiindcă 
fusese ceva groaznic de văzut, enorma vacă Limousin cu piele 
frumoasă, roşie, care nu mai izbutea să respire, Louis îi arătase 
urmele de muşcătură, o viperă tocmai o omorâse. 

Jean se năpusti peste câmpuri, jurând că pământurile lui moş 
Crayssac n-aveau să mai fie un refugiu pentru reptile, ca să nu 
mai vorbească de viesparele care se înmulţiseră. Şezând lângă 


aparatul de radio, bătrânul ţăran zări în depărtare tractorul cel 
mare care se zorea peste izlazul lui. Mai întâi, îşi spuse că trebuia 
să şteargă ochiurile de geam, nu se vedea bine prin fereastra pe 
care o ţinea închisă ca să păstreze răcoarea la interior. Dar când 
îşi dădu seama că utilajul îşi făcea drum pe câmpul lui, că 
enormul cuţit rotativ se pregătea să-i curețe pajiştea, se săltă cât 
putu de repede şi se pregăti să iasă, în pofida şoldului care nu-l 
mai ţinea. Când deschise uşa îl izbi căldura de afară, apoi se 
întoarse spre cutia de pâine sub care îşi pitise puşca, stătu în 
cumpănă dacă merita s-o ia cu el, ca să-l pună pe fugă pe 
prostălău, dar gândindu-se din nou la jandarmi, la toate poveştile 
vechi, o lăsă baltă. De emoție, îşi scăpă bastonul, şi cum nu 
izbutise să se aplece ca să şi-l ridice, merse aşa, fără baston sau 
armă, fără nimic, merse cu mâinile goale în faţa tractorului. 

Văzându-l pe pustnic ieşind din cocioabă şi şchiopătând în 
direcţia lui, Jean simţi o strângere de inimă, nu ştia că moş 
Crayssac mergea cu atâta greutate, mai ales prin mărăcinişuri. 
Bietul moşneag era emblema ţăranului atemporal, a celor care 
trăiseră dintotdeauna pe acele pământuri fără alt gând ascuns 
decât să se hrănească de pe urma lor. Atât că se săturase de 
panarama aia, călcând acceleraţia slobozi din nou cei şaptezeci 
de cai putere ai tractorului Massey, năpustindu-se în mijlocul 
arbuştilor şi a ierbăriei care se zdrenţuiau sub cuţitele rotative 
ale atelajului. Când luă curba la capătul izlazului, îl observă pe 
moşneag la două sute de metri mai la stânga, şchiopătând şi mai 
abitir, înainta anevoie în hăţişul cu buruieni înalte şi mărăcini, 
dar se îndrepta spre el. Jean preferă să se uite în altă parte. Decât 
să discute sau să se certe cu el, decât să încerce să-l sperie, mai 
bine era să termine de curăţat tot câmpul şi să nu mai vorbească 
despre asta. Aruncă o privire la stânga şi nu-l mai văzu. Probabil 
că moşneagul se blocase, prins în capcană de propriul lui hăţiş. 
Jean luă piciorul de pe pedală, cât să facă mai puţin zgomot, un 
pic ruşinat, îl căută pe Crayssac cu privirea, se uită de jur 
împrejur să-l vadă pe moşneag, apoi opri tractorul decuplând 
utilajul, dar probabil cam forţase cuțitul rotativ, fiindcă pedala nu 
mai debreia, lamele continuau să se învârtă odată cu motorul, 
maşinăria infernală nu se mai oprea. Se ridică în picioare ca să 
cuprindă cu privirea peisajul şi zbieră din toţi bojocii: 


— Joseph! Hei, Joseph...! 

Cuţitul rotativ huruia atât de tare, încât Jean nici măcar nu 
putea şti dacă moşneagul îi răspundea sau nu, aşa că, fără să mai 
încerce să debreieze, opri motorul. Prin contrast, tăcerea i se păru 
mai adâncă decât era. 

— Hei! Joseph... 

Neprimind răspuns, Jean începu să meargă prin acel viespar, 
cu picioarele împiedicate de mărăcini şi spini. Pe căldura aia era 
în pantaloni scurţi, iar mărăcinii i se prindeau de pulpe, înainta 
tare greu în harababura aia. Probabil că moşneagul se prăbuşise 
pe undeva pe acolo, şi la gândul că ar fi fost din pricina 
tractorului său, Jean avu o strângere de inimă. Te pomeneşti că-l 
omorâse! Se mustra în sinea lui, Doamne sfinte, mânia, mânia nu- 
i niciodată bună. Acum îi era frică să nu fie muşcat de şarpe sau 
căpuşe, la fiecare pas nu ştia pe ce pune piciorul, era un adevărat 
calvar. 

Îl descoperi pe moşneag în spatele unui ienupăr, prăbuşit în 
ierburi, cu piciorul într-o gaură, stătea acolo, lungit pe spate, la fel 
de inert ca o piatră, cu ochii larg deschişi spre cer. 

— La naiba, nu puteai răspunde? 

Jean era aşa de speriat, că-l cuprindea din nou mânia, doar că 
moşneagul nu mai izbutea deloc să se mişte, de parcă-i cedase 
şoldul de tot. 

— Mi-ai paradit piciorul! 

— De unde, nici măcar nu te-am atins... 

Jean se aplecă să-l ridice, dar moşneagul avea dureri şi 
cântărea o tonă. Cu o atenţie de infirmieră, Jean îşi trecu o mână 
pe după spatele unchiașului, cu cealaltă îl înşfăcă de curea, apoi îl 
săltă ca pe o mortăciune. Bătrânul se ridică, în cele din urmă, iar 
Jean simţi că natura, greierii, păsările, şoimul din înaltul cerului, 
totul revenea brusc la viaţă, le auzea din nou, de parcă timp de 
două minute timpul se suspendase, iar acum totul repornea. 

— Mi-ai paradit piciorul. 

Jean nu răspunse. Nu era medic. Acum nu voia decât să-l mute 
pe Crayssac la umbră, să-l ducă înapoi acasă cum se pune statueta 
unui sfânt în firida ei, nimic mai mult, fără ca măcar să caute 
explicaţii. 

În timp ce înaintau încet, în tăcere, Crayssac, cu chipul 


schimonosit de durere, începu totuşi să vorbească, deopotrivă cu 
durere şi vehemenţă. 

— Te dai şmecher, aşa-i? Cu tractorul tău, te crezi cel mai 
tare... În schimb, când e vorba să pui problema la întruniri, 
atunci te faci mic. 

— Ce tot spui acolo? 

Crayssac avea braţul pe după ceafa salvatorului său, se chinui 
din greu să-i întoarcă faţa lui Jean spre el şi să-l privească drept în 
ochi. 

— Autostrada, mori de frică, aşa-i? Dar când trebuie să te aperi 
în comitet, se pare că nu mai zici nici pâs. Eşti ca tac-tu şi ca 
bunică-tu înaintea lui, mereu aţi dus-o pe cont propriu, e tare 
frumos să fii pe cont propriu, mai puţin când dă beleaua peste 
tine, nici măcar nu ştii să te baţi şi n-ai pe cine să te bazezi, aşa-i? 

Jean îi aruncă o privire încurcată. Era lac de sudoare, năucit 
să-l vadă pe moşneag aşa de paradit, să-l simtă atât de greu în 
braţele sale, pentru prima dată era aşa aproape de vecin. 
Ajunseră în faţa casei, dar rănitul nu putu să pună piciorul pe 
pământ. Jean îl ajută să se aşeze pe banca de lângă uşă, la umbră, 
apoi, groaznic de încurcat de situaţie, merse înăuntru după un 
pahar de apă. 

— De ani întregi mă secaţi la culme cu tractoarele voastre, cu 
stâlpii voştri, cu antenele şi cu maşinile voastre, iar acum vii să- 
mi defrişezi mărăcinii? Te-ai ţăcănit, sau ce? 

Jean îi întinse paharul. 

— Apă? Îţi baţi joc de mine? 

— Joseph, n-ai dreptul să-ţi ţii pământurile în halul ăsta, aşa 
ceva nu se face. 

— Lasă natura să-şi urmeze cursul. 

Jean observă piciorul moşneagului, glezna îşi dublase 
volumul, pielea cianozată i se făcuse albastră cu vinişoare gri, 
probabil avea o rană mai veche, un fel de ulcer cu puroi. 

— Trebuie să te vadă un medic. 

— Niciodată! 

— Joseph, trebuie să mergi la medic. 

— Ticălosule! Vrei să-mi faci vânt într-un spital, nu-i aşa, vrei 
să m-azvârle la azilul de bătrâni din Saint-Sauveur, nu-i aşa, vrei 
să mă car... 


— Dar piciorul matale e rău de tot, chestia asta nu-i de azi, de 
ieri, începe să se cangreneze. 

Jean îl examină cu spaimă, îi amintea de piciorul vacii 
doborâte de viperă, se albăstrise la fel. 

— Şi dacă crăp, ce? Doar n-o să-mi spui că te-ar seca la ficaţi, 
de patruzeci de ani nu mai vorbeşti cu mine! 

— Mă duc după maşină. 

Joseph îl prinse pe Jean de încheietură, îl strânse tare, dureros. 

— Crede-mă că nu-n maşina ta o să plec de aici, mă-nţelegi, 
nici într-a altuia, nimeni n-o să mă mişte de aici, nici măcar 
doctorul, şi nici pompierii... 

Jean nu reacţionă. 

— Dacă-i să crăp, aici o să crăp. Nu într-un azil, poţi să pricepi? 

Bătrânul îi dădu drumul din strânsoare. Jean rămase locului o 
clipă, în linişte, după care se răsuci pe călcâie şi o luă din nou pe 
câmp, cu gambele goale prin mărăcini. Joseph îl privi 
îndepărtându-se, convins că omul îşi înţelesese lecţia. Poate că 
avea să plece aşa, pe muteşte, că urma să facă stânga-mprejur şi 
să-şi ambaleze iar tractorul. Se amuză să-l vadă cum se chinuia 
prin mărăcinişuri, apoi îl văzu în depărtare scormonind prin 
tractor, dar fără să-l pornească, pe urmă se întoarse iarăşi prin 
mărăcini, cu gambele însângerate, ţinând în mână o trusă albă. 

— Ai tu habar de îngrijiri medicale? 

— Am îngrijit mai multe vaci decât ai muls matale capre... 

Joseph nu-l mai repezi. Jean îmbibă un tampon mare de vată 
cu alcool de 90* şi-l trecu peste glezna violetă, era evident că 
Joseph nu simţea nimic, nu zicea nimic, din acel moment se lăsă 
îngrijit, cum fac căpriorii răniţi, toate animalele bolnave care se 
lasă pe mâna îngrijitorului, fără o singură privire neîncrezătoare, 
şi chiar fără gând de fugă sau de supărare. Era prea galben ca să 
fie puroi, doar apăsând un pic pe rană ieşea din ea un lichid 
dubios. Absorbit de îngrijiri, Jean se străduia să facă totul bine, 
dar mai ales să identifice ceva clar, trebuia măcar să afle dacă 
moşneagul avea febră, deja evalua stratagemele ca să meargă să-i 
cumpere antibiotice, dar pentru asta ar trebui să ajungă până hăt 
departe, la farmacia din Villefranche, sau să aştepte părerea 
veterinarului, trebuia să vină joi în control, da, îl aştepta pe 
veterinar... 


— Ştii, te-am văzut când săpai. 

Jean nu asculta, era total înnebunit de pielea care se zdrenţuia 
de fiecare dată când ridica vata, şi de mirosul de puroi pe care îl 
emana. 

— Nu-ţi aminteşti? Cu vechea ta cupă de excavator... 

La acele cuvinte Jean tresări oleacă, nu se mai atinsese de 
vechea lui cupă de excavator de ani buni. 

— A, bine, dar când? 

— Când săpai? Acum zece ani, acum exact zece ani. 

De data asta Jean se opri, mai degrabă surprins că moşneagul 
îl văzuse în ziua aceea, că-l observase, pitit cine ştie pe unde. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— În ziua aia ar fi trebuit să nu te opreşti, ai fi ajuns până la 
mine, pe izlaz, şi, dacă mai continuai, ai fi ajuns la capătul 
celălalt, din dreapta, în hăţişurile pădurii Vielmanay, jungla mea, 
cum îi spuneţi. 

Jean se uită la Joseph. Nu-i venea să creadă. Îi vorbea fix de 
dala de gresie pe care o găsise la doi metri sub pământ, se referea 
fix la conducta sudată cu mortar, toată chestia pe care o crezuse 
un mormânt sau un izvor secat... 

— Nu i-am spus niciodată nimic băiatului tău, fiindcă e încă 
un puştan şi n-am încredere. Dar de tine sunt sigur c-o să ştii să-ţi 
ţii gura, fiindcă nu vorbeşti cu nimeni, ştiu că n-o să spui nimic. 

— Dar ce anume să zic? 

— Vezi maşinăria aia a ta? 

— Motocositoarea? 

— Ei bine, în ziua-n care o să mi se-ntâmple ceva, ai să mergi 
cu maşinăria până la capătul pădurii Vielmanay, o să cureţi 
crângul de salcâmi şi de rugi de mure, iar atunci ai să-nţelegi. 

— Ce anume să-nţeleg? 

— O să-l anunti pe primar, care o să-l anunţe pe prefect. 

— Bine-bine, dar ce anume o să-nţeleg? 

— De ce n-o să facă niciodată o autostradă pe aici. 


Duminică, 4 august 1991 


Era primul lor mic-dejun adevărat între patru ochi, la masă, 
după o noapte adevărată într-o cameră adevărată, doar ei doi, în 
cuplu. Fără s-o ştie măcar, trăiau un fel de pregustare a vieţii în 
doi. Atât că acea parte de cotidian, trăită de cineva în obişnuinţa 
curgerii zilelor, era, pentru ei, ceva extraordinar. Avuseseră 
spontan aceeaşi dorinţă să ia micul-dejun în sală, şi nu în cameră, 
erau instinctiv de acord cu privire la orice. Pentru Constanze asta 
însemna ceva. Nu se mai aflau şi alţi clienţi în sală, sau poate se 
ridicaseră de la mese între timp. 

— Alexandre, la ce fel de viaţă visezi? 

— Ce vrei să spui? 

— În jurul meu văd din ce în ce mai mulţi oameni care nu mai 
visează, nu mai regăsesc nimic din nebunia anilor 1970, s-a trecut 
de la Pink Floyd la Enigma, de la Roxy Music la Nirvana... Acum 
cei care visează, ei bine, visează să aibă o viaţă ca toată lumea... 

— Mie, oricum, o viaţă ca toată lumea nu mi-ar izbuti. Nu-i 
pentru mine. 

— Din cauza fermei? 

— Da. Dar şi pentru că nu-mi doresc aşa ceva. 

— Eşti sincer acum? 

— Da. 

Iar atunci el îşi jucă mai degrabă cartea sincerităţii decât pe 
cea a seducţiei, mărturisindu-i că singura lui preocupare 
adevărată era sănătatea animalelor, a părinţilor, apoi a 
pământurilor lui, că-l bântuiau non-stop calculul indemnizaţiilor 
compensatorii, borderourile de completat şi cererile de aducere 
la normative, fără să mai vorbească de autostrada care risca să 
treacă fix prin mijlocul câmpurilor lui, trebuia să se bată 
necontenit ca să-şi protejeze colţul de rai, se simţea în 


permanenţă cuprins de angoasă, de parcă nu era responsabil 
doar de bucata lui de teritoriu, ci de întreg Pământul... 

— Să veghezi asupra câtorva zeci de hectare de costişe, de 
pajişti şi de maluri de râu înseamnă să veghezi asupra unei lumi 
în sine. 

Constanze nu mai spunea nimic. Ţinea cu ambele mâini un 
pahar mare de suc de portocale proaspăt stoarse, îl savura de 
parcă era un nectar rarisim, gândindu-se că ea voia să salveze 
lumea, şi el pe-a ei. El simţea că ea-l privea fix pe deasupra 
paharului, de parcă încerca să-i ghicească gândurile, dar îşi 
pregătise deja răspunsul, dacă l-ar fi întrebat: „La ce te 
gândeşti?“, i-ar fi răspuns: „La nimic“... 

Doar cu ea simţea acel gen de paranteză, când ieşise cu Aline, 
în urmă cu doi ani, fata de la asigurări, nu încercase aşa ceva, mai 
întâi fiindcă Aline nu vorbea, apoi pentru că ea nu visa la nimic, 
nici măcar să meargă la restaurant, doar să se uite seara la 
televizor. În schimb, Veronique, cu care se vedea mai mult sau 
mai puţin din iarnă, era cu totul diferită de Aline, Véronique era 
expansivă, de trei ori pe săptămână mergea la Metropolis sau la 
Sherlock, vorbea mult cu prietenele şi cu colegii, dar mereu 
despre turele lor pe raioanele „dulceţuri“ sau „pesmeţi“, despre 
părţile lor de piaţă. La douăzeci şi nouă de ani, era şefă de raion 
la Carrefour, avea ambiția să-şi construiască o casă, părinţii ei i- 
ar fi dat terenul. Era sexy Véronique, putea să-i încerce pe toţi 
tipii, oricum, obiectivul ei era să aibă un copil în anul în care 
împlinea treizeci de ani. Tuturor prietenelor ei li se părea ceva 
normal. lar cele care, una după cealaltă, nu mai veneau la 
bowling, n-o mai făceau pentru că aveau grijă de nou-născutul 
lor. 

— La ce te gândeşti? 

— La noi, minţi el. 


Urcară din nou în cameră să ia lucrurile lui Constanze şi se 
aruncară pe patul cel mare încă nefăcut, pentru ei era ca o 
duminică. Fereastra era deschisă, iar camera, scăldată în lumină, 
aerul era blând, se înlănţuiră, rostogolindu-se, pe rând, se 
strângeau tare. Constanze văzu cutia de prezervative pusă pe 
noptieră, asta-i displăcu. Totuşi, făcând din nou dragoste, ar fi 


putut lesne amâna clipa în care ar fi trebuit să-i vorbească, 
fiindcă trebuia să-i zică acestui băiat care-i plăcea mai mult decât 
orice că nu le folosea la nimic să continue să se tot vadă, să se tot 
sune, sau ar fi trebuit s-o facă altfel, fără gânduri ascunse, doar ca 
să afle veşti, ca nişte prieteni, da, ca prieteni, dar era imposibil, n- 
ar putea-o înţelege şi n-ar renunţa nicicând la iluziile lui. De 
altfel, totul era din vina ei, ieri ea se jurase că n-aveau să mai facă 
dragoste, că avea să-i vorbească înainte, dar în cele din urmă se 
lăsase dusă de valul acela de senzaţii, de vară, de căldură, de 
camera atât de simplă din acel mic hotel pierdut, ca în afara 
timpului. 

— Alexandre, cred că e mai bine să nu ne mai vedem. 

— Ce? 

— Vreau să... în fine, voi pleca să lucrez pentru o asociaţie în 
India, iar acum, că am reuşit să lansăm proiectul, va trebui să mă 
mut acolo pentru mai mulţi ani. 

— Şi ce? Există avioane, aeroporturi, ştiu şi eu?... 

— Nu mi-ai spus tu că ţi-e frică de avioane? 

— Nu. Doar că nu vreau să mă urc în vreunul. Niciodată. 

Erau lungiţi pe spate, amândoi se uitau la tavan, în timp ce pe 
fereastra deschisă intra gălăgia înviorătoare a orăşelului, cu 
frânturi de conversații pe terasă, zgomotele maşinilor care 
treceau, ale râului de mai la vale care curgea peste stânci, pe 
deasupra cărora ţâşneau ţipete de rândunici şi de grauri. 
Constanze vorbea cu blândeţe, Alexandre o asculta, vorbele ei i se 
păreau cam visătoare, ea descria fărădelegile revoluţiei verzi, 
răul făcut de ţările occidentale ţărilor în curs de dezvoltare vrând 
să le ajute să se hrănească. De atunci, pământurile erau îmbibate 
de sare, pline ochi de produse fitosanitare, scoseseră acele ţări 
din foame ca să le apere de comunism, dar, acum că se terminase 
comunismul, nu le ajutau să-şi readucă pământurile la viaţă. Ea 
credea că poate îl linişteşte pe Alexandre spunându-i că în Africa 
subsahariană optzeci la sută din populaţie trăia în mediul rural, 
iar în India aproape trei sferturi, cumva ea îi împărtăşea 
preocupările, şi ea revenea la pământ, doar că la altul, foarte 
îndepărtat. Se întoarse spre el, cu faţa către faţa lui. 

— Prefer să fim clari, tu şi cu mine, acum, fiindcă eu n-am fost 
mereu clară. Uneori, la Berlin îmi doream tare mult să vin la tine, 


de fiecare dată când vorbeam la telefon aveam senzaţia că dau o 
tură pe la ţară, lăsam receptorul alinată, de parcă trăiam cu tine 
în mijlocul naturii, chiar am visat la asta. 

— Ei, bine, vezi, nici tu nu mai visezi! 

— Ba da, tocmai, dar să fiu utilă, viaţa mea să folosească la 
ceva. Împotriva comunismului n-am putut lupta niciodată, a 
liberalismului, nici atât, aşa că vreau să ajut ţările care trag 
ponoasele lăcomiei noastre. 

Lui Alexandre nu-i venea s-o contrazică, să-i ceară să rămână 
cu el în loc să salveze lumea. Era imposibil. Se simţea demodat, 
dar mai ales ştia că, dacă ar fi încercat să-i schimbe părerea, s-o 
reţină într-un fel sau altul, ar fi întărâtat-o, aşa că nu îndrăzni. 
Oricum, o văzuse mereu ca pe o fată care nu era de nasul lui, prea 
inteligentă, prea frumoasă... Niciodată n-ar mai avea ocazia să 
întâlnească o fată ca ea, să-i fie-n preajmă, să-i fie prieten şi să-i 
devină iubit, era de parcă fusese definitiv trimis înapoi la condiţia 
lui, la soarta lui de ţărănoi, pierzând-o pe ea, pierdea şi accesul la 
o cu totul altă lume decât a lui, constatarea îl ameţea, dar nu vru 
s-o arate. La urma urmei, poate că omul nu trebuie să-ncerce să 
iasă din lumea lui, poate că nu-i ceva de dorit. De data asta, avea 
dovada, chiar exista o porţiune din societate la care el n-avea 
acces. 

— Deci mergem? întrebă el. 

— Unde anume? 

— Ei bine, la Anton, doar n-o să mergi pe jos, totuşi! 

— O fi vreun autobuz sau o să fac autostopul, nu-ţi bate capul. 

Alexandre se ridică, un pic marţial, îşi luă portofelul, ceasul, 
cele câteva lucruşoare. 

— Constanze, trebuie să mă văd cu Anton şi Xabi. 

— A, da, dar de ce? 

— Ştii, şi eu am lupte de dus şi am nevoie de un sfat. 

— Alexandre, să n-ai totuşi încredere în ei, nu mi-a plăcut cum 
s-au folosit de tine acum zece ani, pentru tine s-ar fi putut 
termina tare rău, nu uita asta... 

Alexandre primi observaţia ca pe un afront, de parcă nu 
fusese nimic altceva decât o paiaţă, iar pe vremuri îl 
manipulaseră cu povestea cu îngrăşământul. Se simţea cu atât 
mai jignit cu cât totul era adevărat. 


— Ei, bine, tocmai că acum o să mă folosesc eu de ei, îmi 
datorează asta. 

— Pentru povestea cu autostrada? Doar nu-i vei întreba cum 
se foloseşte îngrăşământul! 

— De ce nu? Şi eu am o lume de salvat, a mea. 


1996 


Marţi, 18 iunie 1996 


De când părinţii lui se mutaseră în casa de mai la vale, 
Alexandre rămăsese singur la fermă. Dimineaţa nu se mai 
abţinea să dea radioul cât de tare voia şi să treacă de la un post la 
altul de cum intra o reclamă sau nu-l interesa subiectul. Voci, 
avea nevoie de voci, schimba de pe RTL pe France Inter, de pe 
Europe 1 pe France Info. În fiecare dimineaţă era urmat de un 
alai de voci familiare din dormitor în baie, după care lua aparatul 
Telefunken cel mare de mâner şi-l ducea la bucătărie, unde-şi 
pregătea o cafea. France Info îi convenea de minune, fiindcă îl 
anunţa întruna cât e ceasul, iar jingle-urile îl ajutau să se 
trezească, ritmându-i ziua cu informaţii mai mult sau mai puţin 
uluitoare. 

În dimineaţa aceea, India se declara gata să primească 
milioanele de vaci pe care Anglia trebuia să le sacrifice. Acum că 
se dovedise că vaca nebună ucidea şi oameni se instalase panica, 
nimic nu îngrozeşte mai mult popoarele decât să se redescopere 
muritoare, aşa că vor trebui să sacrifice peste două milioane de 
vite de cealaltă parte a Canalului Mânecii. Văzând în asta semnul 
mâniei zeilor, în India se declara că voiau să primească vacile 
condamnate, măcar să profite de timpul care le rămânea de trăit 
şi să moară când le vine sorocul, totuşi cu condiţia ca britanicii să 
le plătească transportul, ceea ce ar presupune afectarea a sute de 
cargouri. Şi Cambodgia îşi propunea să primească vacile 
blestemate ca să le dea voie să pască liniştite, fără nici cea mai 
mică intenţie să le mănânce, dar lăsându-le în zonele încă 
nedeminate ale ţării, cât să scape în sfârşit pământurile de 
explozibilii care continuau să mutileze sute de ţărani în fiecare 
an... În timp ce-şi bea bolul de cafea fierbinte, Alexandre se uita 
afară. Nimic de pe lume nu-l mai mira. Ştia dinainte că psihoza 


urma să ia proporţii, iar creşterea vitelor să sufere, şi chiar dacă 
el nu le dădea vacilor lui decât iarbă, avea să plătească pentru 
greşelile celorlalţi. 

Auzind vorbindu-se despre India, gândul îi zbură negreşit la 
Constanze. Îl sunase în urmă cu o lună, tocmai din Bengal. De 
cinci ani îl suna periodic. Dar ca prietenă. Şi în acea privinţă 
câştigase. Uneori îi scria o scrisoare, însoţită de fotografii cu 
câmpurile de care avea grijă ONG-ul ei, într-una era şi ea, într-un 
sari alb, frumoasă, splendidă. Fotografia cu ea îl rănise. Când o 
apuca să-l sune pe Alexandre, de obicei o făcea ca să-i ceară 
părerea de agricultor, dar el habar n-avea de pământurile acelea 
îmbibate de apă sărată, nici de cultura de manioc sau de orez. 
Telefonul o făcea accesibilă, dar şi de neuitat, omniprezentă, deşi 
complet absentă. Deseori se gândea la una dintre ultimele fraze 
rostite de moş Crayssac în legătură cu televizorul: „Astăzi ne 
deschidem uşa către lume ca să nu mai ştim ce se petrece acasă“. 
Nu se mai putea mişca deloc din cauza şoldului, dar refuza să se 
opereze. Într-o seară, Alexandre dăduse pe la el să-i aducă de-ale 
gurii şi, lucru de necrezut, Crayssac îi vorbise despre dorinţa lui 
de a-şi cumpăra un televizor. Două zile mai târziu, bătrânul 
răzvrătit se rostogolea pe lumea cealaltă, cu puşca lui cu tot. 


Acum că gardurile vii erau tăiate scurt, din curte se vedea în 
depărtare moşia lui Crayssac. Alexandre observă că era o dubiţă 
în faţa fostei ferme mici. Căsuţa ciobanului de capre devenise 
spaţiul de depozitare al echipamentelor de şantier arheologic. 
Şantierul de săpături cică era important, deşi rareori se găseau la 
lucru mai mult de două persoane, iar cea mai mare parte a 
timpului nu era nimeni. Alexandre luă 4L-ul ca să meargă la ei, 
ocoli şi coti la dreapta. Pădurea Vielmanay era de-acum total 
curățată, copacii fuseseră tăiaţi, iar rădăcinile lor scoase din 
pământ pe aproape două hectare, eliberând spaţiul, ca să aibă cei 
doi arheologi front de lucru. Alexandre se distra urmărindu-i pe 
tolomacul înalt şi pe fata în ţinută de camuflaj, erau tot timpul în 
patru labe, de departe aduceau a ţânci ocupați cu reconstituirea 
unui puzzle gigantic. De luni întregi tot scormoneau pământul, nu 
cu cupa de excavator, ci cu mistria, cu pensula, cu măturica şi 
uneori chiar cu scalpelul, şi milimetru cu milimetru scoseseră la 


suprafaţă subsolurile şi podelele construcţiilor care fuseseră aici 
într-o epocă îndepărtată. I se părea o poveste nebunească, şi mai 
nebunească şi mai exotică decât India, ideea că exact acolo, în 
urmă cu fix două mii de ani, fusese o vilă uriaşă cu case de jur 
împrejur, cu clădiri agricole, dar şi cu terme şi cu bazine 
alimentate de două apeducte, părea ceva cu totul aberant. 

— Iar vă faceţi griji pentru pajişte! 

— Nu, nici vorbă. Veneam doar să vă salut. 

Fata şi băiatul se ridicară să-i răspundă. 

— Ştiţi ceva, am găsit sâmburi. 

— Sâmburi de ce? 

— De strugure. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta? Ei bine, asta înseamnă că făceau vin aici, că 
erau podgorii de jur împrejur, bănuiam noi, dar de data asta 
avem dovada... probabil chiar era o cramă pe aici, e o descoperire 
ameţitoare. 

Alexandre le asculta mereu explicaţiile deopotrivă cu 
curiozitate şi neîncredere. Cei doi îi vorbeau despre o lume şi mai 
îndepărtată decât India, Cambodgia sau Africa, o lume pierdută la 
două mii de ani distanţă şi care totuşi se dezvăluia în continuare, 
chiar acolo, în faţa ochilor săi, sub picioarele sale. Marea lui 
îngrijorare era să nu se apuce să sape şi pe izlazurile lui, ca să 
scoată la suprafaţă apeductul îngropat pe toată lungimea, caz în 
care i-ar prăpădi culturile. Din fericire aveau deja mult prea mult 
de lucru acolo, cel puţin pentru doi ani. Alexandre se lăsă ghidat 
în zona lor cu caroiaj, unde mergeau ca pe o tapiserie prețioasă. 
Erau tare mândri să-i arate ici şi colo vestigiile unui bazin, ale 
unei piscine, ale unei brutării, când lui niciodată nu i-ar fi dat 
prin cap că acolo se făcea pâine în urmă cu două mii de ani, şi, de 
o parte şi de cealaltă a sitului, o infinitate de fragmente de 
urcioare, de carafe, de amfore, inclusiv în straturile mai 
profunde. Cu cât săpau mai adânc, cu atât descoperirile erau mai 
numeroase. 

— Dar după ce veţi curăța totul, cui îi va aparţine locul? 

— Statului! 

Alexandre îi lăsă, plecând în 4L. Trecând prin faţa bătrânei 
ferme abandonate, se gândi la fostul rebel. Chiar şi mort, Crayssac 


îi dădea o lecţie frumoasă, până la urmă numai graţie pădurii 
Vielmanay fusese deviat traseul autostrăzii. La moartea 
ciobanului de capre, în primăvara anului 1992, Jean îşi ţinuse 
promisiunea făcută moşneagului şi, împreună cu Alexandre, se 
apucase să curețe hăţişul impenetrabil de mărăcinişuri, de copaci 
culcaţi la pământ şi de liane, o adevărată junglă lăsată în plata 
Domnului dintotdeauna, şi atunci nimeriseră peste acele ruine şi 
zidării ciudate, astupate bine de vegetaţie. De îndată ce fusese pus 
la curent cu descoperirea, primarul transmisese informaţia pe 
linie ierarhică până la prefect. De atunci se stopase orice idee de 
autorizaţie de construcţie; chiar dacă societatea concesionară a 
autostrăzii ar fi prevăzut cumpărarea terenurilor, ea ar fi fost 
responsabilă cu săpăturile şi ar fi trebuit, prin urmare, să-i 
plătească pe arheologi, dar cel mai rău ar fi fost că acele cercetări 
ar fi blocat toate lucrările la terasament timp de cel puţin doi ani. 
Aşa că împinseseră „zona celor trei sute de metri“ ceva mai la 
vest, spre Cenevieres, şi dacă se spusese că o autostradă urma să 
treacă peste valea râului Rauze, ea avea să se afle la cel puţin doi 
kilometri distanţă de Bertranges. 

Ce nu ştia Alexandre era cât de zgomotoasă putea fi o 
autostradă aflată la doi kilometri de casa lui, nu avea cum să afle 
dacă maşinile şi camioanele care treceau fără întrerupere peste 
un viaduct vor produce un vacarm infernal sau un simplu zgomot 
de fundal. În glumă, primarul îi spusese: „Aşa măcar vei putea să 
prevezi vremea, în serile cu vânt din vest, vei auzi autostrada, 
semn de ploaie, pe când în zilele cu vânt din est, nu vei auzi 
nimic, semn de vreme bună.“ 

În orice caz, era sigur că bătrânul cioban de capre, graţie 
pădurii lui şi a subsolului ei milenar, izbutise să respingă 
viaductul, la fel cum contribuise la salvarea podişului Larzac în 
urmă cu cincisprezece ani; acel rătăcit în lumea modernă chiar 
avea puterea de a influenţa cursul lucrurilor. 


Marţi, 18 iunie 1996 


De la o vreme, de fiecare dată când Alexandre ajungea pe la 
Veronique îl cuprindea o straşnică oboseală. De când cu scandalul 
vacii nebune, nu mai dormea. Abia ajuns la ea acasă, se aşeza pe 
canapeaua cea mare şi albă şi se simţea cât ai clipi inert, epuizat, 
lucru care nu i se întâmpla niciodată înainte, în orice caz 
niciodată la fermă, poate fiindcă acolo nu avea canapea. 

Véronique ţinea tot timpul televizorul aprins. Îi dădea drumul 
de îndată ce se întorcea de la muncă. Spunea că era pentru cea 
mică, s-o ţină ocupată, chiar dacă fetiţa nu părea deloc interesată 
de ecran. Totuşi, o sumedenie de desene animate în culori turbate 
se agitau întruna pe ecran, o caracatiţă albastră, țestoase galbene, 
alde Babalous şi Iznogoud, o hărmălaie straşnică de voci 
susținute de muzici nervoase, dar asta n-o împiedica pe copilă să 
se joace pe covorul ei, perfect indiferentă, cu grozăvia de Hippos 
Gloutons, o jucărie din plastic goală pe dinăuntru care şi ea făcea 
un zgomot teribil. 

Alexandre ar fi preferat ca Véronique şi micuța să vină să 
locuiască la fermă, doar că femeia era prea îndrăgostită de casa ei 
şi de grădina ei din zona rezidenţială, de viaţa ei din satul fals 
aflat la şase kilometri de Cahors. De când fusese promovată la 
Carrefour, seara termina la ora 19.00. Alexandre înţelegea că 
pentru ea era un drum lung să urce până la Bertranges după 
muncă, cu atât mai mult cu cât trebuia s-o ia şi pe puştoaică de la 
dădacă sau de la tatăl ei, viaţa ei era şi-aşa destul de complicată. 

De când erau din nou împreună, păstrau acelaşi ritm. 
Alexandre venea să doarmă la ea de două ori pe săptămână şi un 
weekend din două. Adesea Veronique îl ruga să-i repare ceva, 
Alexandre îi spunea că data viitoare, dar după cinci minute se 
ridica să vadă ce nu mergea. Véronique n-avea totuşi cine ştie ce 


teren, dar era echipat cu o grămadă de ustensile care se stricau 
tot timpul: sistemul automat de irigare, iluminatul peluzei sau 
obloanele cu motor, fără să mai vorbească de gazon, de gardul 
viu sau de florile care nu mai creşteau, cu cireaşa de pe tort — 
mica piscină în al cărei filtru mereu se găsea câte-o mortăciune... 
În cei opt sute de metri pătraţi era aproape la fel de multă treabă 
ca pe întreaga exploataţie. 

După ce adormea cea mică, Veronique şi Alexandre se aşezau 
la masă ca un cuplu adevărat, dar cu televizorul fără sunet. Graţie 
cuptorului cu microunde şi mâncărurilor semipreparate câştigau 
o grămadă de timp. Fără să fie îndrăgostiţi, se regăsiseră totuşi, 
partenerul lui Véronique plecase la trei luni după naşterea fetiţei. 
Alexandre tot auzea astfel de poveşti, cu tipul care-şi ia tălpăşiţa 
după ce se naşte copilul. Pe când el, dimpotrivă, se întorsese. Şi 
totuşi, nu ca să îndeplinească rolul de tată. 

Véronique dădea pe dinafară de energie, pentru Alexandre 
mai bine nici că se putea, mai ales că era şi singura care se 
interesa de fermă, de meseria lui, adesea îl ruga să-i vorbească 
despre munca lui. Numai că avea idei tare fixe. De când ajunsese 
şefă de sector, căpătase o veritabilă siguranţă de femeie de 
afaceri, şi nimic nu-i plăcea mai mult decât să-i spună lui 
Alexandre ce trebuie să facă, de parcă succesul ei profesional o 
înzestrase cu o formă de expertiză în orice. 

Cu siguranţă, prin natura muncii ei, se pricepea la vânzări şi 
cumpărări, la negocieri. La vaci, ceva mai puţin. Dar, după ea, o 
exploataţie trebuia condusă ca un comerţ, iar în timp ce pe 
Alexandre îl deprima criza vacii nebune, din cauza căreia 
cotaţiile erau la un minimum istoric, şi încrederea 
consumatorului se pierduse, ea vedea în asta o oportunitate de 
relansare. Chiar spunea că pentru Alexandre era un mare noroc, 
că măcar acum oamenii aveau să fie ceva mai atenţi la ce 
cumpărau, că deja aflaseră diferenţa dintre vacile de carne şi 
vacile de lapte. 

— Te asigur, oamenii au înţeles bine că problema era de la 
vacile de lapte, nu de la cele care alăptează, vei vedea, când piaţa 
îşi va reveni, va trebui să ne adaptăm, e normal să creşti volumul, 
eşti mult mai interesant pentru circuit când îi propui o sută de 
vaci în loc de una singură... 


Acum că domnea peste sectorul de produse proaspete de la 
Carrefour, ea avea informaţii de primă mână despre viitoarea 
centrală de achiziţii, avea să fie enormă, spunea chiar că abatorul 
din Murat urma să fie cumpărat de o companie mare care avea să 
prelucreze carnea la faţa locului, că Sodavia avea să fuzioneze cu 
Codâviandes formând o întreprindere mare care va acoperi 
întreaga Franţă şi se va numi Coopavia. 

— Ştii, Alexandre, pentru tine chiar este un mare noroc, peste 
cinci ani o să ai o autostradă chiar alături, crede-mă că băncile te 
vor împrumuta uşor, numai să urci la două sute de vaci, atunci ai 
fi rege! 

Alexandre o asculta, convins că are dreptate, dar temându-se 
să se avânte în acea direcţie, să se lase pradă acelei lumi. Trebuia 
totuşi să se adapteze, piaţa era dirijată de mijloacele de 
comunicaţie, de drumuri, precum şi de porturi şi de aeroporturi, 
lumea era o reţea. 

Când se culcau, Alexandre nu adormea imediat, bulversat de 
toate schimbările pe care ar fi trebuit să le facă. Cât despre 
dragoste, făceau doar în weekend şi, chiar şi aşa, doar în cele în 
care cea mică nu era acolo. Véronique zicea că-i mult prea 
perturbată de prezenţa ei în camera alăturată. De fiecare dată 
când Alexandre se apropia de ea şi încerca s-o îmbrăţişeze pe sub 
cearşafuri, având grijă să nu facă zgomot, în camera vecină 
micuța se trezea şi începea să miorlăie. Véronique se simţea cu 
musca pe căciulă. 

Neizbutind să adoarmă, Alexandre se gândea la tot ce-şi 
spuseseră aseară. Până la urmă, poate că ea avea dreptate, de 
altfel şi surorile lui ziceau acelaşi lucru, să înmulțească vitele, să 
nu le mai hrănească doar cu iarbă, ci şi cu turte de soia, în deal 
aveau destul loc să crească până la două sute de vaci, cu condiţia 
să construiască staule moderne şi ventilate, două clădiri de 
optzeci de metri lungime şi o clădire de carantinare pentru vitele 
noi. Şi chiar dacă le vedea rar, ştia ce gândeau surorile lui, îi tot 
băteau la cap pe părinţi cu asta, trebuiau să profite de autostrada 
care avea să treacă ca mâine prin partea locului, ba chiar să-şi 
dorească să nu treacă prea departe de ei, fiindcă autostrada era o 
şansă care trebuia folosită, avea să le înlesnească schimburile şi 
livrările... Alexandre bănuia că, dacă surorile lui îl împingeau 


astfel să investească, era şi pentru că, pe baza donaţiei-partaj 
făcute de părinţi, aveau să-şi ia partea după realizarea lucrărilor, 
or, toate trei aveau nevoie de bani. 

Surorile lui aveau întotdeauna câştig de cauză. Până şi-n 
legătură cu Constanze se lăsase, în cele din urmă, convins de 
Caroline şi Agathe, ele-i deschiseseră ochii, fiindcă însemna să fie 
orb ca să mai aştepte ceva, orice, de la nemţoaică. În fond, fata aia 
îşi bătea joc de el rău de tot, altfel n-ar fi plecat să-şi ducă viaţa la 
celălalt capăt al lumii. Graţie lor măcar pricepuse că-n viaţă există 
lucruri pe care nu vrei să le vezi şi că, de multe ori, sunt cele mai 
evidente. 


Duminică, 14 iulie 1996 


Ca pentru a onora memoria unchiului Pierrot şi a lui moş 
Crayssac, Alexandre pusese peştişori roşii pe fundul adăpătorilor. 
Atât în străvechile uluce de pe terenurile din vale, cât şi-n 
jgheaburile cu apă de pe coastă. Peştişorii împiedicau 
proliferarea algelor şi a larvelor de țânțari, doar că trebuia să 
aibă grijă ca apa să fie mereu curată şi nivelul ei suficient de 
ridicat ca nu cumva să-i înghită vacile. Uneori, Alexandre îşi 
observa vitele când beau apă, nu dădeau doi bani pe peştii roşii 
care forfoteau pe dedesubt, pe când ei păreau mereu agitaţi când 
se adăpau vacile. 

Profita de zilele în care surorile lui erau acolo, ca de acel 14 
Iulie, ca să curețe fundul tuturor cuvelor ălora. Dinadins nu se 
grăbi, ca să stea cât mai puţin posibil la fermă, cu toate trei. 

Ca să se regăsească toţi în acelaşi timp la Bertranges, chiar 
trebuia ca situaţia să fie excepţională. În afară de moartea lui 
Louis, cu trei ani înainte, de mult nu se mai adunaseră fraţii în 
casa copilăriei. De când părinţii lui locuiau în casa de mai la vale, 
ferma devenise lumea lui Alexandre, iar instalaţiile, care oricum 
nu erau noi, acum chiar îşi arătau vârsta. De când părinţii nu mai 
locuiau acolo, casa căpătase un aer bătrânicios ceva de speriat, 
podeaua verde-gălbui din baie părea şi mai bolnăvicioasă decât 
înainte, probabil că becurile galbene şi abajururile nu foarte bine 
curățate nu ajutau deloc. Cât despre bucătărie, nu mai era folosită 
şi se vedea, aragazul avea suflul scurt, iar uşiţele dulapurilor se 
clătinau toate. 

Alexandre ajunse la fermă pe la ora 19. Erau toţi afară. 
Scoţând în curte scaunele şi masa, surorile se comportau în 
continuare aici ca la ele acasă. Dar Alexandre nu spuse nimic. Nu- 
l răbda inima să le strice bucuria şi, de fapt, îl durea în cot că-i 


scoseseră mobilierul afară, singurul lucru care-l deranja era că 
Agathe sau Caroline îi scoseseră Telefunkenul cel mare şi-i lăsau 
pe copii să se joace cu el. Mai ales că cei trei ţânci tot puneau 
afurisita de Macarena ca să danseze pe ea, de două zile de când 
erau acolo băgaseră caseta aia oribilă de o sută de ori, de două 
zile nici că mai ascultau altceva. Pentru Alexandre era un mare 
chin să tot audă chestia aia de fiecare dată când se întorcea acasă. 
De parcă cei trei plozi preluaseră puterea. Dar cel mai dureros 
era că rumba aceea mecanică se revărsa tocmai din 
radiocasetofonul lui, din acel difuzor-prieten. 

Decât să se enerveze, îşi propuse să-i aducă pe părinţi şi pe 
bunică din casa lor de mai la vale. Caroline ţinea neapărat să facă 
o cină festivă la fermă ca să se adune cu toţii la Bertranges, ca pe 
vremuri. Împreună cu Vanessa pregătise tarte toată după-amiaza, 
cu cartofi, cu brânză, cu dovlecei, o droaie de bizarerii a căror 
coacere, chipurile, mirosea mai puţin aiurea decât cea a unei 
ciozvârte de oaie. Alexandre le povesti asta când sosi la casa lor 
din vale. 

— Ce zici c-au pregătit? 

— Cinci tarte! 

— Dar o să mâncăm doar deserturi? 

— Nu, bunico, ţi-am spus că erau tarte cu dovlecei. 

— Dovlecei la desert... Nu, dar nu-s zdravene la cap surorile 
astea ale tale. 

Lucienne nu prea mai judeca bine. De când îi murise soţul, nu 
mai avea repere în afară de Angèle şi de Jean. De la trezire la 
culcare, cei doi o ghidau în toate. Cât se pregăteau de plecare, 
Alexandre ieşi să arunce o privire la culturile lor. Încă se 
descurcau cu grădinăritul deocamdată, dar la intrarea în noul 
secol împlineau şaptezeci de ani, Alexandre bănuia că nu mai 
dura mult până când tatăl şi mama aveau să-i ceară ajutorul, sau 
ar fi trebuit să angajeze pe cineva, asta era problema cu acele 
culturi, pământul e jos, iar cu vârsta e din ce în ce mai greu să te 
apleci. Fasolea, salata, ceapa, căpşunele, pătrunjelul, toate 
alimentele vegetale care se cântăresc la gram solicită corpul ceva 
de speriat. Fără s-o arate, îşi supraveghea părinţii, după cum se 
aşezau sau se ridicau le pândea durerea de şale, cea pe care el 
însuşi o resimțea din ce în ce mai des, mai ales iarna. De altfel, se 


simţea vinovat că la treizeci şi cinci de ani îl apucau deja, uneori, 
durerile. Cercetă pe îndelete căpşunii, gândindu-se la cei ai lui 
Adrien şi Anton, măcar aici nu erau melci, frunzele erau intacte... 

— Deci mergem? 

Când se întoarse, îi văzu pe toţi trei, stând în faţa casei lor 
foarte pătrate, era bizar, dar când părinţii lui se îmbrăcau 
frumos, parcă îmbătrâneau. Tatăl lui cu sacou, maică-sa cu bluză 
şi un colier, păreau mai mult bunici decât părinţi. Ceea ce şi erau. 


Duminică, 14 iulie 1996 


În seara aceea, Alexandre se simţea şi mai spectator decât de 
obicei cu prilejul mesei. Pe vremea când erau copii, asista în 
fiecare seară la spectacolul oferit de cele trei surori ale lui, dar 
acum li se adăuga cel al fetiţelor lui Caroline şi al ţâncului 
Vanessei. Era atâta gălăgie că nici nu mai dăduseră drumul la 
televizor. Cina de pe 14 Iulie era cumva o masă festivă. Agathe 
sosise în întârziere, ca de fiecare dată. Foarte repede le dădu veşti 
despre Greg, asociatul ei, primise interdicţie să mai fie 
administrator şi-i propusese ei să le administreze afacerea, ceea 
ce însemna că în capul ei aveau să se spargă oalele în caz de noi 
probleme. Între timp fuseseră nevoiţi să-şi vândă primul lor 
magazin, iar celălalt n-o ducea nici el mai bine, Benetton voia să 
rezilieze contractul de franciză. Ca să fie clar că nimic nu era din 
vina ei, Agathe lămuri că gigantul italian îşi pierduse interesul 
pentru haine şi avea de gând să investească în companiile de 
autostrăzi, poduri şi aeroporturi. Adăugă, ca să-şi justifice 
nereuşitele, că sectorul modei suferea de pe urma unei noi 
găselniţe de marketing, fast fashion, oamenii voiau acum să 
cumpere ţoale cu carul, dar ieftine, ca să le schimbe non-stop. Şi 
acolo concurenţa era mare, începând cu Zara, cu Naf Naf şi cu 
Kookai, firme care fabricau din ce în ce mai mult în afară, în 
curând totul avea să se facă în Asia. În orice caz atât la Rodez, cât 
şi la Villefranche se simţea pierdută în centru, înghesuită între 
magazinele chipurile de lux, cu merchandising bine conceput şi 
ambalaje frumoase, pe când la periferie, La Halle aux vêtements 
şi hipermarketurile ofereau rochii de blugi sub douăzeci de 
franci, se considera atacată de peste tot. Vanessa preluă ştafeta, 
nici pentru ea nu era mai bine, în publicitate nu mai erau bani, 
contractele se topiseră, nu se mai punea problema ca un fotograf 


artist să-şi petreacă zile întregi cu fotografierea unor felii de 
jambon, publicitarii nu mai făceau campanii costisitoare ca 
înainte, iar mâine tehnologia digitală avea să complice şi mai 
mult lucrurile, decorurile de fermă aveau să fie recreate pe 
calculator pe bani mult mai puţini... 

Alexandre doar stătea şi asculta. Conversaţia era mai animată 
ca niciodată, îşi spuse că familia era ca o planetă cu ale cărei 
actualități se delectau ştiind că nu erau decât probleme, surse de 
conflict. În toată hărmălaia, îl observă pe Victor. Se recunoştea în 
nepoţelul lui tăcut, copilul pe care Vanessa îl avusese cu un 
publicitar, cum spunea ea, de parcă micuțul nu se născuse dintr- 
un tată, nici măcar dintr-un bărbat, ci dintr-un publicitar. 
Vanessa nu trăise niciodată cu tipul ăla şi, desigur, nu voia să-i 
ceară o centimă, totuşi ea nu mai avea un sfanţ şi, dacă afacerile 
nu-şi reveneau, avea să fie obligată să renunţe la studioul ei foto, 
obiectul muncii ei, iar viaţa la Paris era scumpă. 

De când nu se mai vedeau decât de două ori pe an, cele trei 
surori aveau să-şi povestească mii de lucruri. Alexandre auzea tot 
ce-şi destăinuiau, surorile lui nu se temeau să dezvăluie orice 
subiect personal, mai că nu-ţi despătureau sub nas extrasele lor 
de cont sau rezultatele analizelor medicale. Doar Caroline cu 
Philippe al ei ce-i mai liniştea pe părinţi, celelalte două fete se 
treziseră că făcuseră alegeri proaste în viaţă, cam în răspărul 
bunului-simţ. Ascultându-le părinţii erau năuciţi, spunându-şi că 
totul ar fi fost atât de simplu dacă ele ar fi rămas să locuiască 
acolo, în loc să dea năvală spre oraş. 

La sfârşitul mesei compuse din tarte şi din salată verde, la fel 
ca anul trecut, ţâncii se plânseră că nici de data asta, nu aveau 
focuri de artificii. Şi de data asta, Alexandre îşi asumă 
răspunderea, cu atât mai mult cu cât surorile îl învinovăţiră, 
punând paie pe foc. 

— E-adevărat că unchiul ar fi putut să cumpere rachete! 

— O, da, unchiule, rachete, rachete! 

— Unchiul vostru nu-i de treabă! 

Alexandre se abţinu. Totuşi, se săturase să audă reproşurile 
surorilor, insinuările că nu se ocupa destul de nepot şi de 
nepoate, că nu se străduia destul când erau acolo. 

— Haide, unchiule, un foc de artificii, un foc de artificii, un foc 


de artificii! 

Ca să încheie revendicările, Alexandre se ridică şi spuse pe un 
ton sever: 

— Nu. Nu trebuie să ne jucăm cu aşa ceva. Focurile de artificii 
sunt explozibili, nu-i de glumit cu ele. 

Simţi privirile celor trei surori aţintite asupra lui, „explozibili“, 
folosise cuvântul respectiv, acel tabu desăvârşit înţeles doar de ei 
patru. Cel puţin deocamdată. 

În cele din urmă, coborâră cu toţii, în patru maşini, la 
Cénevières, ca să asiste la retragerea cu torţe. Paradou era închis 
de doi ani, iar în sat rămăsese o mână de oameni, aşa că 
retragerea cu torţe era restrânsă faţă de cum fusese în urmă cu 
douăzeci de ani. Pe vremea când erau mai bine de cincizeci de 
copii în târg, era amuzant la o adică să vezi toate flăcăruile care 
şerpuiau la apus, cu multă lume avea sens, dar atunci nu erau 
decât opt în cortegiu şi nici măcar nu păreau să se distreze prea 
tare. 


Luni, 15 iulie 1996 


În ziua următoare, reproşurile reîncepură de mai mare 
dragul. De la micul-dejun, surorile tăbărâră pe Alexandre, 
spunându-i că, totuşi, ar fi putut face un efort, la o adică dacă 
banii erau problema, data viitoare aveau să-i dea ele bani, dar s- 
ar fi putut gândi să cumpere vreo zece rachete trasoare, cozi de 
cometă sau ploi de aur scânteietoare, rachete cu potop de stele şi 
fântâni trosnitoare, cu străluciri tricolore, cât să fie ceva festiv 
pentru cei mici, fiindcă pe vremuri mereu era un foc de artificii... 
Alexandre încasă fără să răspundă, surorile lui deveneau 
abstracte, ca dematerializate, în timp ce le asculta îi trecea prin 
minte că violetul vine de la salpetru, că azotatul de potasiu face, 
când explodează, scântei violete, pe când albastrul ar veni mai 
degrabă de la sulfatul de cupru, care este, de altfel, un pesticid 
puternic, cât despre frumoasele comete verzi, sunt aşa de la 
clorura de bariu, iar galbenul vine de la azotatul de sodiu care se 
pune şi în mezeluri, ca să arate jambonul proaspăt şi roz... 

Se nimerea bine că 14 iulie picase anul acela într-o duminică, 
nu era nici o punte, nici o altă zi liberă la începutul săptămânii, 
astfel încât surorile nu mai zăboviră, iar părinţii putuseră stabili 
întâlnirea la notar pe 15, ca să recitească propunerea a cărei 
redactare le luase luni întregi. Cu atât mai mult cu cât Caroline şi 
Vanessa făcuseră o droaie de manevre, ambele la telefon, iar 
Agathe venise de mai multe ori pe şest din Rodez, Agathe care de 
doi ani îi vizita regulat pe părinţi, dar nu urca niciodată la fermă. 
Din deal, Alexandre vedea tot, observa, fără să vrea, Austinul 
Mini roşu al soră-sii parcat în faţa casei. Ştia bine că ea pregătea 
terenul. 


Notarul trona la jumătatea mesei celei mari de şedinţă, singur 


cu stivele de hârţoage răsfirate dinaintea lui. Familia Fabrier în 
formulă completă şedea de cealaltă parte, toţi şase cu faţa la el. 
Alexandre îl cerceta cu privirea, stătea ciudat de drept. Era mic, 
dar atât de ţeapăn pe scaunul lui, încât odată aşezat, părea înalt. 
Câştiga cu atât mai mult prestigiu cu cât părinţii îi spuneau 
„maestre“. Caroline şi Agathe îi spuneau „domnul Loupiac“, dar 
părinţii nu-l scoteau din „maestre“. Philippe rămăsese la fermă, 
cumnatul lui îi supraveghea şi pe bunică, şi pe strănepoţi. 

Maestrul Loupiac era fără cusur în exerciţiul funcţiunii, 
vorbea clar, cam ca un medic sau un preot, un medic care i-ar fi 
auscultat pe toţi, sau un preot foarte atent, ca oamenii Bisericii 
care ştiu cum să se poarte când au de pregătit o înmormântare. 
Întrunirea aducea un pic cu o astfel de ceremonie, doar că, în 
împrejurarea dată, nu se ştia bine pe cine înmormântau. Ferma, 
pe părinţi, pe Alexandre sau pe surori? Oricum, procedura fusese 
demersul lor, ele voiseră să fie totul pus în ordine încă din timpul 
vieţii părinţilor, iar graţie donaţiei-partaj părinţii îi vor vinde 
ferma lui Alexandre, astfel încât ei ar putea primi banii şi le-ar 
putea vira de îndată ce li se cuvenea celor trei fete. Totuşi, cu 
condiţia ca Alexandre să se îndatoreze până peste cap. 

Până atunci exploataţia le aparţinea tot părinţilor, doar că i-o 
închiriau fiului lor. De fapt, devenise fermierul lor şi le vira lunar 
o redevenţă, totul era clar. Doar că părinţii nu întinereau, şi toţi 
erau acum convinşi, în urma multor manevre şi discuţii, că era 
mai bine să pregătească viitorul, să fie totul în regulă înainte să 
intre în noul mileniu. Dar, mai ales, Agathe şi Vanessa ar fi putut 
beneficia neîntârziat de banii lor. 

— Vă voi mărturisi ceva, dacă-mi îngăduiţi, fireşte. 

— Desigur, maestre! 

— Ei bine, vă voi spune un lucru, şi credeţi-mă că n-o spun 
deseori, aveţi o fermă foarte frumoasă, cu adevărat foarte 
frumoasă, pământurile sunt bune şi nefragmentate, priveliştea 
este splendidă, clădirile sunt mari, atât că, ştiţi asta la fel de bine 
ca mine, instalaţiile trebuie aduse la normative, şi nu vă ascund 
că, la anii dumneavoastră, băncile nu v-ar mai acorda uşor un 
credit, pe când cu fiul dumneavoastră n-ar fi acelaşi lucru, aş 
spune chiar dimpotrivă, l-ar primi cu braţele deschise... Este deci 
mai bine să fie el proprietarul. 


— Categoric. 

Maestrul Loupiac nu contenea să le cânte-n strună surorilor, 
de parcă era avocatul lor. Sub pretextul viitorului, al progresului, 
la fiecare cinci minute nu se jena să le spună din nou că iniţiativa 
ţinea de un pur bun-simţ, de îndată ce Alexandre avea să obţină 
împrumutul, urma să le vireze fiecăreia dintre cele trei surori 
partea cuvenită, adică aproape o sută de mii de franci de căciulă. 
Totuşi, ca să obţină creditul, mai trebuia să se aprobe proiectul, 
ceea ce depindea de întocmirea unui dosar consistent, şi toate 
astea ar mai fi necesitat puţin timp... 

Alexandre avea să se conformeze, oricum n-avea de ales, 
hambarele luau apă, îngrăditurile se stricau, iar staulele nu mai 
erau conforme. Atât că, auzindu-i pe toţi reluând întruna aceeaşi 
constatare, îl apuca o transpiraţie rece. Nu voia să arate nimic din 
îndoielile, din teama de a se lansa în astfel de investiţii, dacă şi-ar 
fi împărtăşit îngrijorările, toţi ar fi crezut că nu era la înălţime, că 
n-avea ce-i trebuia. Cu atât mai mult cu cât, pe lângă ei toţi, mai 
era una care-l tot împingea de la spate, Véronique. Ea ştia totul 
despre noile pieţe, cunoştea totul despre diferitele filiere şi 
despre ajutoarele din Politica Agricolă Comună, şi ştia bine că 
umflând şeptelul urmau să salte mult de tot primele şi 
subvenţiile, cu cât aveau mai multe vite, cu atât le veneau şi mai 
multe subvenţii de la stat... 

— Deci, domnule Fabrier, domnule Fabrier fiul, ce spuneţi 
despre asta? 

— Despre ce anume? 

— Ei bine, să ducem închirierea până la final de 1999 şi să 
stabilim data de 1 ianuarie 2000 ca termen pentru donaţie, 
simbolic vorbind e totuşi ceva, nu? 

— Da, foarte bine, domnule notar, aşa facem. 

— Oricum, iese din discuţie orice grabă, trebuie ca proiectul 
domniilor voastre să fie bine pregătit, dar îi puteţi mulţumi totuşi 
cerului, să ştiţi că graţie autostrăzii vă veţi convinge foarte uşor 
partenerii din marile lanţuri de distribuţie, vă veţi putea afilia 
fără nici o grijă, dimpotrivă. 

— Da, dar până construiesc ei autostrada, mai trec cel puţin 
cinci ani. 

— Ei da, în anul 2000, vă spun, în anul 2000, veţi vedea, pentru 


dumneavoastră noul mileniu va schimba totul, nu ştiu ce se va 
petrece în lume, dar vă pot spune totuşi un lucru, că la 
Bertranges, în anul 2000, totul se va schimba! 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


În dimineaţa aceea, France Info anunţă că Bill Clinton tocmai 
fusese reales preşedinte al Statelor Unite ale Americii şi avea să 
meargă la jogging ca de obicei. În aceeaşi clipă Boris Elțîn era din 
nou internat pentru un bypass coronarian cvintuplu. Alexandre 
era în întârziere, dar îşi făcu timp de-o cafea adevărată. Ce 
reţinuse din acele ştiri pe scurt era că Bill Clinton avea fix 
cincizeci de ani, iar Boris Elțîn şaizeci şi cinci. Detaliul îl marcase. 
După toate chestionarele cerute de bancă în ultima vreme, era 
preocupat de vârstă, nemaiştiind dacă la treizeci şi cinci de ani 
mai e tânăr sau nu chiar. Probabil că era pe la mijloc. Lansându- 
se într-un proiect cu amortizare pe cincisprezece ani, îşi băga 
pielea la saramură până la cincizeci de ani, nu avea să mai fie 
doar legat de pământul din jur, ci captiv de-a binelea, legat 
fedeleş, trup şi suflet. 

Veronique spusese că urma să vină la ora 8.30 cu tipul de la 
Coopavia. Alexandre nu putuse muta acea întâlnire, aşa că era 
obligat să facă vizita domeniului în marş forţat. Probabil că lui 
Véronique nu avea să-i cadă bine, părându-i-se bizară graba, dar 
n-avea de ales, dacă voia să fie la ora 11.30 la aeroport, trebuia să 
plece de acolo cel târziu la ora 10. Constanze nu-l anunţase decât 
cu o zi înainte că vine la Toulouse, totul se hotărâse în mare 
grabă, iar ea sărise în primul avion; neştiind ce i se întâmplase cu 
adevărat tatălui ei, înainta în necunoscut. Când aflase despre 
asta, cu o zi mai devreme, Alexandre nu îndrăznise să amâne 
întâlnirea din acea dimineaţă, Veronique se străduise rău de tot s- 
o obţină, ca să poată veni în persoană chiar preşedintele de la 
Coopavia, de altfel ca să ajungă acolo la ora 8.30, sărmana sigur 
sărise peste micul dejun, pe lângă faptul că bătea atâta amar de 
drum şi mai şi întârzia la întrunirile ei matinale de la Carrefour. 


La ora 8.35, Alexandre îi văzu micuțul Clio roşu ivindu-se la 
capătul drumului, urmat de un BMW 4x4 uriaş. Tipul de la 
Coopavia nu se abţinea să afişeze că o ducea bine, că era bogat. 
Alexandre înaintă spre Véronique ca să-i deschidă portiera, fu 
surprins când ea-l sărută pe gură în faţa tipului, la urma urmei, 
nu trebuia să afle că ieşeau împreună. 

Alexandre le propuse întâi o cafea, pe care o băură repede în 
sufragerie, apoi îi duse să viziteze clădirile. Nu avea sens să 
arunce o privire la toate pământurile, dar tipul de la Coopavia 
voia totuşi să vadă izlazurile aflate de-a lungul coastei, pe cele din 
deal şi pe cele din vale. Pentru asta urcară toţi trei în uriaşul 
BMW 4x4, era surprinzător de curat la interior, iar tipul n-avea 
cizme. Descoperind proprietatea, acestuia nu-i venea să creadă, 
pajiştile erau vaste, bine împărţite, adăpostite de garduri vii, dar 
mai ales islazurile erau incredibil de bogate pentru luna 
noiembrie, cu o iarbă încă înaltă pe alocuri. Alexandre se uita 
întruna la ceas. De mai multe ori Véronique îl întrebă dacă totul e 
în regulă, el îi răspunse că „da“, deşi nu-şi dorea decât s-o şteargă 
la Toulouse. Trebuia totuşi să-şi vadă de turul proprietăţii. 

După ce tipul văzu destul, le propuse să revină la fermă ca să 
le arate planuri, grămezi de planuri de clădiri, ale sistemului de 
distribuţie a furajului, a paielor, ale diferitelor modele de staule, 
ale clădirilor de carantinare cu boxe bine izolate, dar mai ales 
largi, totul fiind conform cu cele mai moderne norme. Alexandre 
nu putu refuza. Atunci se întoarseră la fermă unde tipul scoase 
din portbagaj suluri mari de hârtie, pe care le întinse pe masa din 
sufragerie. Alexandre se simţi obligat să mai facă o cafea. Tipul 
preconiza să ia în calcul două noi clădiri, una de optzeci de metri 
lungime pentru viței, şi alta pentru vacile de reformă sau care 
alăptau, de ce nu, totul era posibil, după el la Bertranges aveau cu 
ce face o ditamai frumuseţea de şantier de îngrăşare. 

— Un şantier? 

— Da, acesta este termenul. Ştiţi, cu locul pe care-l aveţi, fără 
să mai vorbim de autostradă, puteţi ţinti de-a dreptul la două sute 
de vite, şi poate chiar la trei sute, fără probleme, în viaţă trebuie 
să ai planuri mari... Véronique îi tot cânta în strună patronului de 
la Coopavia, încuviinţa totul, fiindcă tipul obişnuia să lucreze cu 
hipermarketuri, de altfel ea lucra deja cu el. Alexandre îi asculta 


pe amândoi, îi dădeau cifre de-l apuca ameţeala, încât începu să- 
şi ia notițe ca să fie sigur că nu-i scapă nimic, în orice caz, dacă 
adera la Coopavia, aceasta se angaja să-i achiziţioneze 75% din 
producţie, şi totul garantat de preţuri minimale, pe lângă care ar 
încasa şi toate subvenţiile pentru îngrăşarea bovinelor tinere, şi 
cum se spune că e bună şi nenorocirea la ceva, graţie vacii nebune 
urmau să implementeze în curând o etichetă roşie pentru 
evidenţierea vitelor de calitate. În privinţa masculilor, era tot 
treaba Coopavia, cum francezii nu mănâncă decât bovine femele, 
Coopavia se însărcina să expedieze tăuraşii în Italia la un preţ 
bun, ca să-i sacrifice acolo, iar cu autostrada aveau să câştige ore 
întregi, astfel încât bovinele ar pierde mai puţină greutate în 
timpul călătoriei şi n-ar apuca să se îmbolnăvească. 

Lui Alexandre nu-i stătea mintea decât la ceas. Mizele 
discutate erau totuşi cruciale, enorme, angajau ferma pentru 
viitorii treizeci de ani, doar că era deja ora zece fără zece, iar el 
nu-i putea spune lui Véronique că trebuie să fugă la Toulouse ca 
să ia o fostă de la aeroport. Oricum, nu se simţea în stare să 
mintă, fiindcă îi ieşea mereu prost când minţea, i se învălmăşeau 
ideile şi de fiecare dată ajungea să se dea de gol. Fără să arate 
nimic, toate îl deprimau, lunganul cu planurile lui de clădiri 
înalte ca hangarele de avion şi broşura lui în culori unde se 
vedeau vite îngrădite pe loturi, tăuraşi superbi, splendide bovine 
din rasa Charolaise, cu etichete la urechi, dar fără prenume, asta 
era cel mai rău, crescând vite pe termen scurt, timp de trei sau 
nouă luni, punând la îngrăşat bovine în tranzit, nici n-ar avea 
vreme să le aleagă un nume, s-a zis cu Caramel, cu Blondie, cu 
Trompette sau cu Venus... Constatarea îl îngrozea, dar n-avea de 
ales, pe termen lung avea să se obişnuiască. Ca să meargă mai 
repede, spunea „da“ la orice, tipul n-avea contractul la el, 
altminteri l-ar fi semnat pe loc ca să fie liniştit şi să poată fugi la 
Toulouse. 

În cele din urmă, Véronique spuse că trebuie să plece, aveau o 
întrunire a responsabililor de sectoare la ora 10.30 şi era în 
întârziere, iar Alexandre oftă uşurat. Dintr-odată totul se dădu 
peste cap, nici măcar nu-şi terminară cafeaua, tipul îşi uită 
planurile şi broşura pe masa din sufragerie, sau poate le lăsă 
acolo dinadins. Alexandre luă cheile de la CX, la început se 


gândise să meargă cu 4L-ul, pentru plăcerea de a se regăsi 
înăuntru cu Constanze, să răscolească amintiri şi să-i trezească 
ceva emoţii, dar CX-ul era mai rapid, iar el se grăbea. 

Tipul spuse că avea să-l sune săptămâna viitoare, era inutil să 
se grăbească, autostrada încă nu era construită, iar noul centru 
Coopavia urma să fie deschis în 1999, ideal ar fi ca totul să fie gata 
până atunci, iar anul 2000 să înceapă cu o exploataţie nouă- 
nouţă. 

— Facem aşa? 

— Aşa facem. 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


După ce trecu de Caussade, văzu că pe şoseaua naţională 20 se 
aglomerase, la fiecare zece kilometri se lucra. Alexandre nu 
băgase până atunci de seamă câte şantiere erau pe lângă 
Caussade, iar apoi pe lângă Montauban, toate zonele acelea 
periferice deveneau interminabile succesiuni de hipermarketuri, 
de magazine de sport sau de bricolaj, de grădinărit sau de mobilă, 
iar pentru a pune ordine în circulaţia apărută după toate 
parcările şi noile rute se construia câte un sens giratoriu la 
fiecare cinci sute de metri... Peisajul urban se schimba cu totul. 
Partea cea mai nebunească era că toate pământurile pe care le 
betonau, pământurile de la ieşirea din oraş, erau pământuri de 
luncă, lângă o apă, altfel spus cele mai bune, prin urmare, pe 
nişte pământuri agricole de cea mai bună calitate se turnau 
betoane în neştire ca să ridice nişte hipermarketuri. 

Era ora 11.21 când Alexandre sosi la Blagnac. Ca să nu piardă 
timp, parcă pe o staţionare interzisă, apoi se năpusti pe culoar şi 
privi panoul de afişaj, credea cu naivitate că avionul urma să 
vină direct din Delhi, pe când, în mod evident, Constanze făcuse 
probabil escală la Paris, la Bruxelles sau la Munchen, nu ştia, se 
simţi pierdut printre toate acele nume de origini, dar mai ales n- 
avea nici un mijloc de a da de ea, şi doar din pură întâmplare îi 
zări spatele chiar în capătul aeroportului, era la telefon în şirul de 
cabine publice, cu o valiză mică la picioare. Închise chiar când el 
ajungea în dreptul ei, întorcându-se îl văzu şi, fără să-şi poată 
reţine un mare oftat de uşurare, îl strânse puternic în braţe. 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


Luaseră loc la braserie, în Place du Capitole, Constanze avea 
poftă să mănânce carne şi mai ales cartofi prăjiţi. Nu-l putea 
vedea pe tatăl ei până a doua zi, când avea să iasă de la 
reanimare, însă era liniştită, ştiindu-l într-un spital francez. Lui 
Alexandre i se părea cu desăvârşire pierdută, mai întâi fiindcă nu 
avea decât rupii şi câţiva dolari la ea, n-avusese vreme să treacă 
pe la o casă de schimb şi nu-şi găsea cardul bancar, iar în plus 
nici nu avea cheile micului apartament pe care tatăl ei îl avea 
acolo şi nu ştia cum să le ia. În seara aceea voia să doarmă la 
hotel, fiindcă nu avea chef să revadă foste cunoştinţe, să fie 
nevoită să le explice de ce venise, îşi dorea doar să-şi vadă tatăl, 
să se liniştească în privinţa stării lui, înainte să se întoarcă la 
Delhi unde tocmai îi lăsase baltă pe toţi de la muncă. Era supărată 
pe ea însăşi, fiindcă de doi ani nu-l mai suna prea des pe tatăl ei, 
şi nici pe mama ei, se simţea un pic vinovată. 

— Dar ce-a avut, mai exact? 

— Un bypass cvintuplu, m-a sunat secretara lui. 

Alexandre se gândi la ştirile pe scurt de pe France Info din 
dimineaţa aceea, la alergătorul reales şi la Elțîn operat. Constanze 
continuă, spunând că avusese noroc să i se întâmple în timp ce se 
afla în Franţa, după ea era ţara în care îngrijirile medicale erau 
cele mai bune din lume. N-o văzuse niciodată devorându-şi 
mâncarea cu atâta lăcomie, înfulecă farfuria de cartofi prăjiţi, 
ospătându-se ca de o trufanda, de altfel chemă chelnerul ca să 
mai comande încă una. După orele de zbor, teama de a-şi şti tatăl 
operat de urgenţă se întorcea încet-încet la viaţă. Zâmbetul îi 
reveni. Alexandre nu se putea împiedica s-o privească, observând 
că se schimbase ceva la ea. Bănuia că şi ea credea exact acelaşi 
lucru privindu-l, atât că ea nu-l privea, privirea ei îl evita tot 


timpul, de parcă se temea ca el să nu-şi facă iluzii, să reînceapă să 
creadă. 

— În orice caz, mulţumesc. Îţi mulţumesc că ai venit să mă iei, 
că ai avut grijă de mine... Şi că mi-ai dat de mâncare. 

— E ceva normal. 

Oricum, era puternică. Sărise într-un avion ştiindu-şi tatăl 
între viaţă şi moarte, traversase o bună parte a planetei ca să vină 
la căpătâiul lui, în plus nu avea bani la ea şi nu ştia unde să 
doarmă, şi totuşi stătea dreaptă în faţa lui şi nu părea aşa de dată 
peste cap, deşi oricine în locul ei probabil ar fi fost abătut, 
copleşit de oboseală şi de diferenţa de fus orar, cu siguranţă prost 
dispus. 

— Alexandre, nu e cel mai bun moment să ţi-o spun, dar... la 
început nu era sigur, iar apoi n-am îndrăznit să-ţi vorbesc despre 
asta, de aceea nu te-am mai sunat din vară, însă de o lună e ceva 
sigur... 

— A, da, ce anume? 

— Sunt însărcinată. 

I-o spusese fără bucurie, cu privirea stinsă, de parcă îşi cerea 
iertare. Alexandre era stupefiat. Pur şi simplu pentru că nu se 
gândise niciodată la acea eventualitate. În mod abstract, el 
crezuse tot timpul, în taină, că într-o bună zi Constanze avea să 
revină acolo, la Toulouse, şi poate chiar la Bertranges. Chiar dacă 
era ceva de neînchipuit, el îşi păstrase acea iluzie în cap. Dar de 
data asta măcar era clar, mai ales când ea îi vorbi un pic de tip, 
un german cu care lucra în asociaţie, îl întâlnise acolo, în Delhi, 
era cu cinci ani mai în vârstă decât ea, dar Alexandre primi a 
doua lovitură la ficaţi, şi mai nemiloasă decât prima, când ea-i 
spuse, cu inocenţă, că el era inginer. Inginer agronom. Alexandre 
simţi atunci că el nu era decât un simplu agricultor. Nu se putea 
compara cu tipul ăla. 

Ca să nu lungească subiectul, începu să vorbească despre 
munca ei, despre misiunea asociaţiei ei, „ajutorul pentru ţările în 
curs de dezvoltare“. Alexandre nu lăsa să se vadă nimic, dar 
lumea tocmai se prăbuşise în jurul lui. Braseria, Capitole-ul, tot 
oraşul Toulouse tocmai fusese aspirat de un seism mut. Îşi lăsă 
privirea să-i rătăcească pe-afară. Se uită pe geam la femeile care 
treceau prin piaţă. La Toulouse erau o droaie de femei, şi totuşi el 


n-avea ochi decât pentru ea... Cum se făcea că de cincisprezece 
ani avea convingerea că erau făcuţi unul pentru celălalt şi că 
niciodată n-avea să se simtă la fel de apropiat de oricine 
altcineva, la fel de intim? Nici o iubire, niciodată, nici o legătură 
n-ar fi putut fi la fel de completă, de compatibilă precum cea pe 
care o avea cu fata aceea. La urma urmei, Constanze le umbrea 
pe toate celelalte femei, le ascundea pe toate, de altfel şi stătea cu 
spatele la geam şi-i masca vederea. 

— Iartă-mă că te întreb, dar crezi că vei putea trăi acolo, pe 
termen lung? 

— Nu ştiu, Alexandre, ca germană mă simt datoare, am 
impresia că am ajuns acolo ca să repar greşelile făcute de Hoechst 
şi toate întreprinderile chimice care-i intoxică pe indieni de 
douăzeci de ani cu endosulfan, toate insecticidele cu care i-au 
înecat... Ştii, acolo trei sferturi din populaţie trăieşte din 
agricultură, doar că toate pământurile sunt distruse de pesticide, 
iar guvernul nu zice nimic, dimpotrivă, îi îndeamnă pe micii 
agricultori să utilizeze tot mai multe produse fitosanitare, la 
nesfârşit. La început am mers acolo crezând că pot repara erorile 
revoluţiei verzi, subvenţiile chipurile generoase care le fuseseră 
oferite ani la rând, dar de fapt nu-i putem da de cap... 

Alexandre era profund rănit s-o vadă acolo, în faţa lui, 
devotată altcuiva, altor pământuri, din India, o ţară atât de 
îndepărtată, încât devenea improbabilă. Nu-şi putu reprima un 
sentiment aiurea de gelozie. Atunci, de teamă ca nu cumva să-i 
spună ceva despre tipul cu care era, se strădui din răsputeri s-o 
facă să vorbească despre agricultura din India, ce se semăna, ce 
creştea, din acel moment nu mai vru s-o vadă altfel decât ca pe o 
colegă îndepărtată, o cultivatoare de un soi puţin diferit de al său. 
Ea spuse că-n India erau vegetarieni, fiindcă erau săraci, dar ca 
mâine, din 2020, două treimi din clasele de mijloc ale planetei 
aveau să locuiască în India şi în Asia, iar atunci urmau să treacă 
toţi de la o alimentaţie bazată pe cereale la o alimentaţie bazată 
pe zaharuri, uleiuri şi proteine animale. 

— E o nebunie, te asigur, lumea aleargă spre pieire, planeta o 
va sfârşi intoxicată de organocloruraţi. De aceea îmi face bine să 
te sun din când în când, nu-ţi dai seama, dar tu, acolo sus, trăieşti 
într-un eden, un adevărat mic rai pe pământ... 


Alexandre se gândi la dimineaţa aceea, la Veronique, cu 
tocurile şi taiorul ei, însoţită de voinicul fără cizme, amândoi abia 
îndrăznind să iasă din BMW ca să calce pe pajiştile din deal, apoi 
la planurile clădirilor imense, la broşură, apoi la autostrada 
funcţională peste cinci ani, la colțul lui de natură... 

— Şi mai există la fel de multe flori de izmă sălbatică? 

— Da. Mă rog, nu acum, fiindcă suntem în noiembrie, dar vara 
da, chiar mai multe. 

— Ştii, ar trebui să te lansezi în cultivarea plantelor vechi. 

— Ce anume? 

— Îmi spuneai că înainte cultivați şofran, salvie, şi că aveaţi 
multe boabe şi fructe roşii, ei bine, toate plantele medicinale şi 
aromatice vor fi din nou la modă, va exista o întoarcere la toate 
acele culturi, la toate boabele pe care mi le-ai arătat, şi teii, nucile, 
fructele sălbatice, spre ele ar trebui să mergi, trecutul are viitor. 

Atunci Alexandre n-avu încotro decât să-i vorbească despre 
surorile lui, despre părţile pe care trebuia să le vireze acestora, 
apoi îi vorbi despre cele două clădiri mari pe care avea să le 
ridice, despre creşterea animalelor mai vastă decât natura, 
despre toate investiţiile pe care le prevedea ca să pregătească 
viitorul, cât să abordeze anul 2000 într-un spirit cu totul diferit de 
lumea veche, să meargă cu pas sigur în direcţia progresului. 
Constanze nu răspunse nimic. 

La ieşirea din braserie, nu ştiură unde să meargă. Alexandre 
scoase două sute de franci din bancomat, apoi, ca s-o ştie în 
siguranţă, îi propuse să ajungă până la hotelul de pe cealaltă 
parte a străzii, s-o conducă până pe hol, nimic mai mult, avea să-i 
plătească el camera. Constanze îi spuse că era o idee bună, avea 
să facă o siestă de o oră-două ca să revină un pic cu picioarele pe 
pământ, după toate astea, iar în seara aceea avea să se culce 
devreme, fără să mănânce, ca să fie în formă mâine. Alexandre 
oricum trebuia să meargă la fermă ca să închidă vacile, două din 
rasa Salers erau gata să fete, vacile se descurcau de minune şi 
singure, dar la cât plouase, nu mai lipsea decât să-şi fete viţelul 
într-o băltoacă de apă. Uneori natura, de una singură, poate să 
strice totul. 

Constanze avea bilet de întoarcere peste două zile. Îi spuse lui 
Alexandre că urma să-l sune, nu diseară, ci mâine, totul în funcţie 


de starea tatălui ei. De la bun început, ştiu că nu avea să-l mai 
sune. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


„O să primească ce-şi doresc, de toţi banii...“ 

Alexandre îşi tot repeta nervos fraza în timp ce verifica lăzile 
mortierelor. Surorile şi plozii lor îl tot bârâiau cu focurile de 
artificii pe care şi le doreau, măcar o să poată spune că avuseseră 
parte de unul, ba chiar de unul dat naibii, cu o sută douăzeci de 
mortiere calibru 75, fără să mai vorbească de tot ce avea să mai 
sară în aer odată cu ele, avea să fie chiar un foc de artificii 
infernal. 

Alexandre puse tot echipamentul la loc în hambar. Îl închise 
cu cheia, adăugând un lacăt, apoi se întoarse să se schimbe 
înainte să coboare din nou la casa părinţilor. Totuşi, n-avea nici 
un chef să îndure ajunul Crăciunului, să stea între ei toţi în acel 
simulacru de sărbătoare era un mare chin pentru el. Mesele în 
familie erau rare şi aveau loc mai la vale, în casa părinţilor, cu 
surorile şi cei patru ţânci ai lor. Încă o dată, pentru ei era totul, 
deveniseră unicul centru de interes al familiei. Pentru seara 
aceea, Alexandre le spusese deja că n-avea să le pună nici un 
cadou sub brad, în schimb le promisese un faimos foc de artificii 
pentru a celebra anul 2000, o pirotehnie dementă care avea să se 
declanşeze exact la miezul nopţii, de anul nou, cât să marcheze 
trecerea în noul mileniu. 

În fermă era cam vraişte. Caroline şi familia ei dormeau la 
parter, Vanessa, Agathe şi copiii lor se instalaseră la etaj, dar cum 
nu mai aveau încălzire de când cu lucrările, nu veneau acolo 
decât ca să-şi petreacă noaptea. Nici părinţii nu mai urcau la 
fermă, fiindcă detestau cele două clădiri înalte abia ivite din 
pământ, staulele abia construite care se înălţau ca două hale 
imense, două catedrale fără ziduri. Din casa lor, părinţii le vedeau 
când îşi ridicau privirea şi, în pofida şarpantei de lemn şi a 


panourilor din lemn stratificat, noutăţile îi îngrozeau. Totuşi, ei îl 
obligaseră pe Alexandre să răscumpere exploataţia, ei voiseră să 
fie totul reglat din timpul vieţii lor, ei voiseră partajul şi 
despăgubirea pe care Alexandre ar fi trebuit să le-o vireze foarte 
repede surorilor lui, de fapt din cauza lor răsăriseră acele clădiri, 
clădirea pentru vaci de reformă, cea pentru viței, înaltă de şase 
metri până la culme, plus o clădire a-ntâia de carantinare pentru 
vitele noi, şi două clădiri tehnice, deci cinci clădiri noi care 
dădeau decorul peste cap şi desfigurau pe de-a-ntregul ferma 
Bertranges. Acum chiar că semăna cu o exploataţie, dar nu prea 
mai aducea a fermă. 

Alexandre se lăsase în voia lucrurilor. Timp de un an îndurase 
toate acele lucrări, cărora li se adăugase, din vara aceea, 
începerea terasamentului pentru viitoarea autostradă, la doi 
kilometri de acolo, cât era ziua de lungă auzea huruind zeci de 
buldozere şi de excavatoare, fără să mai vorbească de exploziile 
zilnice pentru fragmentat stânca şi de urletul utilajelor pentru 
săpat şanţuri echipate cu superlame de trei metri diametru. Peste 
şase luni aveau să înceapă construcţia viaductului, vacarmul ăla 
infernal avea să mai dureze doi ani. Şi dacă se lăsase în voia 
lucrurilor, de un an simţea cum creşte în el mânia, o turbare care 
nu mai contenea să se umfle, o turbare înzecită în toamna aceea, 
după ce vânduse vacile ca să facă loc şi să termine lucrările. 

Problema era că el nu-şi dorea acea viaţă care-l aştepta. Atunci 
îşi jurase să arunce totul în aer ca să încaseze asigurarea, măcar 
aşa toţi aveau să se vadă cu bănuţii, fiecare şi-ar lua partea şi l-ar 
lăsa naibii în pace. Niciodată n-ar fi putut să crească două sute de 
vaci care stau pe loc de dimineaţa până seara, caietul de sarcini al 
asocierii era formal, să nu scoată niciodată vitele ca să le poată 
controla total alimentaţia, să le organizeze carantina, să nu 
cumva să le lase vreodată să iasă ca să nu-şi strice picioarele sau 
să ia gălbează sau cine mai ştie ce altă boală, să le lase în staul şi 
să le dea paie pe deasupra, să le hrănească la gram trecând cu 
distribuitorul mecanic, ceea ce ar fi însemnat, pentru el, la fel ca 
pentru vite, să lucreze în uzină. Caz în care, decât să trăiască aşa, 
prefera să nu mai existe nimic din Bertranges, să fie distrus totul, 
niciodată n-avea să îngraşe două sute de vaci ca pe o linie de 
asamblat automobile. 


Ideea era să primească destui bani cât să răscumpere de la stat 
micul domeniu pitit în apropiere, izlazul şi pădurea lui Crayssac, 
şi să nu mai facă nimic altceva decât să-şi vadă liniştit de viaţă în 
coliba cea veche, cu atât mai mult cu cât arheologii o mai 
renovaseră un pic înainte să părăsească tabăra. 


Pentru ca totul să bubuie conform planului, pe 1 ianuarie 
2000, la ora 0.00, Anton şi Xabi îi dăduseră un ajutor preţios. Îi 
datorau asta. De altfel, nici nu clipiseră când le ceruse ajutor şi le 
explicase planul lui. Singura lor cerinţă, la început, fusese să nu 
calce cumva pe la Bertranges, ca să nu fie luaţi la ochi de 
jandarmi sau de cine mai ştie cine. Alexandre fusese să-i vadă de 
trei ori, de trei ori bătuse drumul până la Saint-Affrique şi înapoi. 
Totuşi, ca să aibă conştiinţa împăcată, având în vedere precizia 
cerută de montarea explozibilului pentru ca asigurările să nu 
strâmbe din nas, Xabi venise marţea trecută. După el, punctul 
sensibil era instalarea detonatorului, pe care Alexandre îl şutise 
într-o noapte de pe şantierul autostrăzii. În rest, Anton îl învățase 
să spargă ţiglele de pe acoperişul vechiului hambar, apoi să pună 
totul la adăpost în noul local tehnic, să adune toate produsele în 
aceeaşi încăpere, iar apoi să umezească îngrăşământul cât să se 
îngreuneze, să pună rezervorul de motorină şi produsele 
fitosanitare cât mai aproape unele de altele ca să asambleze, 
cumva, cocteilul. Xabi pregătise tot, la milimetru. Chiar definise 
axa de tir a tuturor mortierelor focului de artificii pe care 
Alexandre avea să-l declanşeze la miezul nopţii, dar mai ales 
calculase unghiul rachetei care, numai ea, avea să pornească la 
ora 0.08, nu în direcţia astrelor ca precedentele, ci pe orizontală, 
spre localul tehnic. 

În vale, urmau să iasă toţi în faţa casei ca să asiste la spectacol, 
de când voiau ei să vadă un foc adevărat de artificii, măcar n- 
aveau de ce să se plângă, de nivelul de intensitate nu puteau fi 
dezamăgiţi, cu atât mai mult cu cât, după Anton, la cât azotat de 
amoniu era acolo, avea să se producă o sferă de foc gigantică, 
totul avea să sară în aer pe o rază de două sute de metri, şi totul 
avea să se prăbuşească, noile clădiri laolaltă cu cele vechi, nici 
măcar corpul fermei nu avea să reziste la şoc, la cât azotat de 


amoniu era, explozia avea să sufle şi casa făcută din moloane 
vechi de peste un secol, şi acoperişul din lespezi de piatră. 


Înainte să coboare la ei, la masa cu clapon, Alexandre voia să 
arate bine. Luă Telefunkenul cel mare pe baterii cu el în baie, 
unde se bărbieri, făcând un duş cu apă rece. În seara aceea avea 
să-şi pună un pantalon adevărat din tergal şi o cămaşă albă, cât să 
le închidă gura la toate trei. De o săptămână, la radio nu se 
vorbea decât despre Erika, despre mareea neagră gigantică din 
Bretania, dar lumea se panica din ce în ce mai mult în legătură cu 
eroarea anunţată pentru anul 2000. Un expert spunea că trecerea 
în anul 2000 risca să fie dramatică, un fel de sfârşit al lumii! Lui 
Alexandre îi veni să zâmbească, fiindcă anul 2000 de care tot 
auzea de când era copil, anul 2000 care era prezentat 
dintotdeauna ca un orizont fabulos ce vestea miliarde de 
promisiuni, era cu atât mai înfricoşător cu cât se apropia mai 
mult. Franţa chiar investise o sută douăzeci de miliarde de franci 
ca să prevină eroarea informatică ce avea să dea totul peste cap 
la miezul nopţii, maşinăriile urmau să se strice, la fel şi 
cuptoarele cu microunde şi trenurile, avioanele şi centralele 
nucleare, planeta întreagă s-ar fi oprit. Dar dacă Alexandre 
zâmbea, era pentru că avea măcar o certitudine, eroarea de la 
Bertranges urma să fie gigantică, aveau să-şi vadă bănetul 
zburând în ţăndări înainte să se volatilizeze în mii de mici 
fragmente incandescente. Un duş rece iarna nu e ideal, aşa că se 
şterse energic ca să se încălzească şi, cum făcea de fiecare dată, 
ciuli urechea să asculte buletinul meteo după jingle-ul bibilicilor 
de fermă din Gers, Joël Collado anunţa o intensificare puternică a 
vântului, rafale de peste o sută de kilometri la oră în nordul 
Loirei, şi asta încă nu era nimic faţă de vântul aşteptat pentru 
ziua următoare, cu puterea unui uragan. Poate era o glumă, o 
bârfă de dinaintea revelionului, în orice caz Alexandre nu 
recunoscu vocea acelui Joël Collado care conta atât de mult 
pentru el, una dintre vocile familiare care-i erau cele mai 
apropiate, fiindcă-l asculta cu sfinţenie în fiecare zi, sau poate că 
în seara aceea vocea îi era ceva mai gravă, ciudat de sugrumată. 


Luni, 27 decembrie 1999 


Să vezi Parisul cu susul în jos la televizor, să vezi capitala la 
pământ, cu copaci prăvăliţi de-a curmezişul străzilor, maşini 
strivite şi acoperişuri luate de vânt, să vezi Bois de Boulogne şi 
Bois de Vincennes parţial devastate ţinea de un spectacol de 
neînchipuit. În jurul Parisului, 80% dintre punctele de distribuţie 
ale EDF erau scoase din uz, astfel încât nu mai aveau electricitate 
acolo, regiunea favorizată Île-de-France era nevoită să trăiască 
fără curent, cu toate acestea studiourile TF1 şi France 2 
funcționau în continuare. Văzut din vale, spectacolul o neliniştea 
şi mai mult pe Vanessa, care se panică atât de tare, încât se 
întrebă dacă apartamentul de la ultimul etaj pe care-l închiria în 
Montmartre mai rămăsese în picioare. Începu să sune oameni 
care de fiecare dată nu răspundeau, nici vecinii de bloc şi nici 
prietenii din vecinătate, de fiecare dată nimerea peste un robot 
telefonic. Ca să destindă atmosfera, Alexandre îi spuse că, dacă 
într-o zi Parisul chiar ar fi rupt de lume, nici nu s-ar şti acest 
lucru, fiindcă în Franţa toate posturile de radio şi canalele de 
televiziune erau în acelaşi perimetru, exact la Paris. 

Deşi nu le plăcea Parisul, părinţii nu vedeau nimic amuzant în 
asta, fiindcă totuşi o furtună de acea intensitate, cu vânt de două 
sute de kilometri pe oră şi un întuneric beznă cu trei zile înainte 
de anul 2000 nu erau a bună. Cu siguranţă era vorba de un semn, 
un fel de prevestire rea despre secolul următor. 


De la începutul ştirilor de la ora 20.00, toţi erau în faţa 
televizorului, chiar şi copiii. Fiecare reportaj arăta noi imagini 
incredibile, cum ar fi parcul castelului de la Versailles complet la 
pământ, cu hectare de stejari centenari smulşi din rădăcini, 
precum şi specii rare care erau dintotdeauna acolo, ca arborii 


lalea plantați de Maria-Antoaneta şi pinii Napoleon, dovadă că o 
furtună ca aceea nu se mai pomenise nicicând până-n acea zi. 
Prin urmare, chiar era o premieră. Franţa nu mai îndurase 
niciodată o astfel de dezlănţuire a forţelor naturii. Un inginer de 
la Météo-France evocă un fenomen nu numai excepţional, dar şi 
„la limita posibilului“. Şi, într-adevăr, bilanţul era copleşitor, se 
vorbea deja de zeci de morţi şi de mii de răniţi, numeroşi şoferi 
fuseseră ucişi de căderi de copaci, alţii fuseseră victime ale 
prăbuşirii unor ziduri, ale unor căderi de hornuri sau ale 
prăbuşirii locuinţei lor, dar bilanţul ar fi putut fi de zece ori mai 
copleşitor, morţii s-ar fi putut număra cu sutele dacă furtuna n-ar 
fi avut loc noaptea, în ziua de după Crăciun, ci în timpul 
săptămânii, sau mai târziu, pe lumină. Totuşi, la ora aceea, încă 
nu se cunoştea în întregime cum fusese afectată ţara. 

Acum Alexandre nu mai zâmbea. În faţa panoramei 
catastrofei, măcar o dată era la unison cu întreaga familie, se 
regăseau în acelaşi punct, încremeniţi, în faţa televizorului. Îi 
trecu prin cap că, dacă vântul acela turbat ar fi suflat în ziua de 
după Cernobil, măcar norul radioactiv ar fi fost trimis pe bune în 
afara Franţei, izgonit cu peste două sute de kilometri pe oră... De 
aici îi sări gândul la Constanze, în trei ani nu-l sunase decât o 
singură dată ca să-l anunţe că născuse o fiică, spunea că se teme 
s-o crească acolo, în India, din cauza poluării, şi că Franţa îi 
lipsea, mai ales peisajul rural. Dar, din ziua aceea, nimic altceva. 
Ieri Caroline îl sufocase întrebându-l dacă mai primise veşti de la 
ea, aşa, hodoronc-tronc, aproape cu amabilitate. Atunci 
Alexandre îi răspunsese că locuia în India de opt ani şi că de trei 
ani nu avea veşti de la ea, nu-l mai suna. Iar atunci Caroline îl 
surprinsese peste măsură cu o revelaţie, aducând la lumină o 
ipoteză intuitivă pe care nu o luase niciodată în considerare: te 
pomeneşti că nu-l mai suna, de fapt, fiindcă nu era fericită şi voia 
să-i ascundă asta. Alexandre o privise pe sora lui, disimulându-şi 
cu greu profunda recunoştinţă pe care o simţea dintr-odată faţă 
de ea. Nu-i trecuse niciodată aşa ceva prin gând. 


Începură totuşi să-şi mănânce supa care avusese timp să se 
răcească, dar îşi lăsară toţi lingurile jos când, la sfârşitul 
jurnalului, Claude Serillon făcu din nou faţa lui din vremea 


Cernobilului şi, cu o voce plată, declară că o nouă furtună urma 
să se abată asupra Franţei, cam incredul anunţă sosirea unui nou 
ciclon, cel puţin la fel de puternic ca precedentul, dar mai la sud 
de data aceasta, părea o glumă, fiindcă inimaginabilul nu se poate 
reproduce de două ori la rând, la interval de câteva ore, 
extraordinarul nu se repetă. Totuşi, un prefect care intrase în 
direct din La Rochelle spunea că deja vântul bătea tare şi că nu 
mai aveau deloc curent, că nu trebuia să iasă din case, gara îşi 
luase zborul şi muzeul marinei la fel, numărul morţilor sporea, în 
fine, îi ruga pe oamenii care aveau un telefon mobil să nu se 
folosească de el şi să lase reţelele libere pentru salvatori. 

Pe harta meteo era o nouă depresiune deasupra Atlanticului, 
peste noapte avea să se îndrepte rapid către est şi să degenereze 
în furtună, pe la miezul nopţii vântul avea să se intensifice, 
ajungând până la peste o sută cincizeci de kilometri la oră pe 
alocuri, nu pe coaste, ci în zona continentală. Adică acolo... Aşa că 
Serillon nu mai avu când să vorbească despre Erika, celălalt 
dezastru ecologic al zilei, în clipa reluării titlurilor, imaginile 
salvatorilor care adunau petrolul de pe plaje se amestecară cu 
blindatele jandarmeriei care îndepărtau copacii prăbuşiţi pe o 
autostradă, chiar televizorul începu să dea semne de oboseală, 
imaginea să cârâie, probabil că antena de pe acoperiş se înclinase 
rău de tot, apoi ecranul nu mai oferi decât un pârâit de puncte 
albe. Aşa că la alde Fabrier înţepeniră bine uşile şi obloanele, se 
izolară înăuntru, mai făcură nişte cafea, să fie. 

La ora 22, vântul începu într-adevăr să bată nebuneşte. Tatăl şi 
Alexandre ieşiră totuşi pe scara exterioară, din fundul văii nu se 
distingea nimic, dar se auzeau copacii biciuiţi de vânt, copaci care 
nici măcar nu mai aveau frunze, dar care simţeai că se agită, unii 
pârâiau deja, iar unele crengi cedau. Foarte rar se puteau vedea 
copaci desfrunziţi atât de scuturaţi de vijelii. Alexandre înaintă 
ceva mai mult afară, o ploaie orizontală îl şfichiui, vârfuri de 
crengi săgetau prin aer. Văzând ce urgie punea stăpânire pe cer, 
decise să urce neîntârziat la fermă. Părinţii şi surorile încercară 
să-l descurajeze. Când să-şi tragă hanoracul K-way şi să-şi pună 
gluga, gata să pornească, nepoţeii şi nepoţelele izbucniră în plâns. 
Zgomotele erau acum terorizante, rafalele urlau ca-n filme, casa 
părea lovită la răstimpuri, copacii din jur se aplecau până la 


pământ, totuşi trebuia neapărat să urce acolo, fiindcă nu trebuia 
ca tornada îmbibată de ploaie să pătrundă în clădirea tehnică, să- 
i facă praf uşa sau acoperişul şi să dezorganizeze toată chimia pe 
care o pregătise înăuntru, dându-i toate planurile peste cap. De 
altfel, nici nu ştia dacă noile clădiri rezistă la vânt şi cum 
reacţionau chiar în acele clipe. 

— Oricum, nu poţi face nimic, la ce bun să mai urci până 
acolo, din moment ce nu mai sunt vacile, ce-ţi mai pasă?... 

— Dar, mamă, vreau să arunc o privire, şi în plus nici măcar n- 
am tras obloanele. 

Brusc, lumina din casă pâlpâi, iar apoi curentul se întrerupse 
scurt, dintr-odată. De data asta bezna era totală. Fără televizor, 
fără lumină în nici o încăpere. Casa părea acum un barcaz în 
bătaia furtunii, complet în derivă, în bătaia curentului de aer care 
se isca în vale, fără electricitate nimic nu mai mergea aici, 
centrala se oprise, în curând avea să se răcească şi casa, totul era 
cufundat în beznă, în plus îi aveau şi pe cei patru ţânci care-şi 
înteţeau reciproc spaimele, într-un cor de smiorcăieli... Ca să 
calmeze situaţia, Alexandre închise uşa şi-şi scoase cizmele, 
hanoracul K-way; văzându-l că-şi lasă lucrurile, măcar ţâncii se 
opriră din plâns. Mama scoase lumânări şi vechiul felinar. În casa 
aceea nu era nici măcar un aparat de radio pe baterii ca să poţi 
afla ce se mai petrecea pe afară şi prin alte părţi ale lumii. Şi uite- 
aşa toată familia stătea şi pândea zgomotele din ce în ce mai 
violente la lumina lumânărilor, ca pe vremuri. 


Marţi, 28 decembrie 1999 


Dimineaţa, la trezire, doar deschizând fereastra, Alexandre 
înţelese amploarea dezastrului. Se vedea că noile clădiri nu 
rezistaseră, în orice caz cea mai mare, fiindcă celelalte, din vale, 
nu se puteau zări. Fără să-şi ofere măcar răgazul să bea o cafea, 
porni la deal, spre fermă, în 4L, dar mai mulţi copaci căzuseră de- 
a curmezişul drumului, şoseaua se întrerupea, aşa că fu nevoit să 
ocolească peste câmp. La jumătatea coastei văzu că postaţe 
întregi din pădurea din Noailles erau la pământ, şoseaua de pe 
fundul văii probabil era şi ea blocată, în mod evident nu trecea 
nici o maşină. 

La fermă, cele două clădiri mari nou construite erau la 
pământ, iar mai departe până şi acoperişul vechiului hambar îşi 
luase parţial zborul, clădirea tehnică era descoperită şi totul luase 
apă înăuntru, totul era distrus. Doar corpul fermei era intact, 
numai uşa se deschisese, iar vântul trăsese obloanele, parcă le 
închisese furtuna, s-ar fi putut crede că voise să protejeze casa. 
Nici aici nu mai era curent electric. Alexandre se îndreptă către 
baie, aprinse Telefunkenul cel mare, pe baterii, doar el mergea, 
de parcă nu se petrecuse nimic. 

De la radio află că furtuna din noaptea trecută fusese mult mai 
rea decât furtuna din ajun, peste tot prin ţară sute de stâlpi ai 
liniilor de înaltă tensiune erau secţionaţi, dislocaţi, de parcă zeci 
de mii de mici atentate izbutiseră toate, astfel încât milioane de 
francezi aveau să rămână fără electricitate timp de mai multe zile 
sau săptămâni, ceea ce însemna că aici, la Bertranges, avea să fie 
cu siguranţă ultimul loc unde urmau s-o restabilească. Alexandre 
văzu dinainte scena, părinţii, surorile, nepoţii şi nepoatele, toată 
familia care se întorcea la fermă, refugiată în acel ţinut străvechi, 
fiindcă aici măcar existau hornuri, lumânări şi buturugi, toată 


familia care avea să-şi petreacă revelionul ca pe vremuri, 
încălzindu-se cu lemne şi luminându-se cu lampa cu gaz, nu era 
altă soluţie, fiindcă ştia bine că EDF avea să se concentreze mai 
întâi pe Paris şi marile oraşe, apoi în suburbiile cu case, însă 
casele izolate în văgăuni pierdute de la ţară aveau să fie depanate 
cele din urmă... 

Nu mai izbutea să gândească. În schimb, era sigur de ceva, că 
avea să-l sune Constanze. Avea să telefoneze aşa cum făcuse în 
ziua de după Cernobîl, avea să telefoneze ca să afle dacă totul e 
bine, dacă ferma e tot în picioare şi dacă mai sunt flori de izmă 
sălbatică. Te pomeneşti că făcuse ca Véronique, se despărţise deja 
de tatăl copilului ei. Nu încăpea îndoială că şi ea trecuse pe acolo, 
cu atât mai rău, de data asta avea să i-o spună pe şleau, avea să-i 
ceară să înceteze să mai bată lumea-n lung şi-n lat şi să vină să se 
aşeze acolo, de data asta avea să-i spună lucrurile verde-n faţă, 
avea să-i spună că trebuie să înceteze să mai bată lumea-n lung şi- 
n lat, să înceteze să mai fugă şi să se aşeze la casa ei, chit că avea 
s-o surprindă, s-o facă să se îndoiască, avea să-i spună că era gata 
să nu mai recolteze decât flori de izmă, roiniţă şi flori de păducel, 
că era gata să nu mai cultive decât fructe cu coajă, tuberculi şi 
şofran, de altfel ar fi făcut ce-ar fi dorit ea cu pământul, i-ar fi 
cerut puţin şi ar fi făcut-o curat, cât mai natural cu putinţă. 

Din precauţie ridică telefonul din furcă să vadă dacă are ton, 
dar, aşa cum se temea, nu auzi nimic, nici un sunet, nici un bip, 
nimic. Atunci se repezi spre hambar să-şi scoată trusa de scule, 
niciodată nu s-ar fi atins de un fir electric căzut la pământ, dar un 
cablu de telefon întrerupt ar fi ştiut să-l ridice, să-l dezizoleze şi să 
refacă legătura cu ajutorul unor conectori, pachetul de conectori 
Scotchlok folosiţi de Xabi ca să racordeze firele detonatorului 
electric, îi lăsase un pumn întreg, spunând că nu voia să se 
plimbe cu aşa ceva la el, fiindcă nu se ştia niciodată, la ce trecut 
avea. 

Alexandre găsi firul de telefon chiar la marginea drumului, pe 
pământ, de-a lungul pajiştilor lui moş Crayssac, toţi stâlpii 
căzuseră şi ei, iar firul zăcea pe jos, secţionat într-un loc. 
Alexandre se aplecă să apuce legătura, biet animăluţ rănit care 
nu cerea decât să trăiască din nou, un fir care, peste câteva ore, 
ştia bine, avea să-i deschidă lumea ca o ultimă gură de aer 


proaspăt. Constanze urma să sune, iar lui Crayssac n-avea să-i 
poată mulţumi niciodată îndeajuns că nu trăsese asupra 
jandarmilor, că până la urmă îngăduise ca într-o bună zi, şi 
pentru totdeauna, să treacă acele fire lungi, cauciucate prin faţa 
pajiştilor sale. Ea îl va suna, iar el va trebui să-i spună că ea-i o 
poveste pe care timpul nu o va şterge, şi că, deşi-i departe, şi nu 
dă nici cel mai mic semn de viaţă, alaiul zilelor de la Bertranges e 
mereu însoţit de-o adiere de patchouli. 


